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VISAGE 


Large  front  au  dessin  presque  gracieux,  regard 
profond  et  puéril,  menton  à  fossette,  moustache 
orgueilleuse,  allègre  amertume  de  la  bouche,  je  me 
souviendrai  de  vous,  visage  français,  bien  que  je  ne 
vous  aie  pu  voir  qu'une  seule  seconde,  à  la  lueur  bon- 
dissante d'une  allumette. 

Le  train  qui  va  de  Châlons  à  Sainte-Menehould 
remontait,  tous  feux  éteints,  dans  la  nuit  d'automne  ; 
c'était  en  1916.  Le  front  de  Champagne,  calme 
alors,  somnolait  sur  notre  gauche  du  sommeil  des 
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cratères  :  un  sommeil  plein  de  cauchemars,  de 
sursauts  et  d'éclairs.  Nous  divisions  les  ténèbres, 
pénétrant  lentement  dans  une  campagne  misérable, 
que  l'on  devinait  encore  enlaidie  par  le  hideux 
appareil  guerrier.  Le  petit  train  clopinait,  ahanait, 
un  peu  hésitant,  comme  un  aveugle  qui  connaît 
son  chemin. 

Je  revenais  de  permission .  J'étais  souffrant  et 
allongé  sur  une  banquette.  En  face  de  moi,  trois  offi- 
ciers causaient.  Leurs  voix  étaient  celles  de  jeunes 
hommes,  leur  expérience  militaire  celle  de  vieillards. 
Ils  rejoignaient  leur  régiment. 

—  Ce  secteur,  dit  l'un  d'eux,  est  calme  en  ce 
moment. 

—  A  coup  sûr,  dit  l'autre,  nous  voici  tranquilles 
jusqu'au  printemps. 

Une  sorte  de  silence  suivit,  harcelé  par  le  claque- 
ment des  rails  sous  les  roues.  Alors  une  voix  mor- 
dante, juvénile,  rieuse,  dit  presque  bas  : 

Oh  !  on  nous  fera  sans  doute  faire  encore  une 

bêtise  avant  le  printemps.. . 

Puis,  sans  transition,  l'homme  qui  venait  de  par- 
ler ajouta  : 

Ce  sera  la  douzième  fois  que  j'irai  à  l'assaut. 
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Mais  j'ai  toujours  de  la  veine  :  je  n'ai  été  blessé 
qu'une  fois. 

Ces  deux  phrases  retentissaient  encore  à  mes 
oreilles  quand  celui  qui  les  avait  prononcées  fît  flam- 
ber une  allumette  et  se  mit  à  fumer.  La  lueur  éclaira 
furtivement  un  charmant  visage.  L'homme  apparte- 
nait à  un  corps  réputé.  Les  insignes  des  suprêmes 
récompenses  que  l'on  peut  accorder  aux  jeunes  offi- 
ciers luisaient  sur  sa  vareuse  d'ocre.  Toute  sa  per- 
sonne respirait  un  courage  tranquille  et  raisonneur. 

La  nuit  reprit  possession  de  l'espace.  Mais  y  aura- 
t-il  jamais  nuit  assez  épaisse  pour  me  ravir  l'image 
entrevue  dans  cet  éclair  ?  Y  aura-t-il  jamais  silence 
assez  pesant  pour  étouffer  l'écho  des  deux  petites 
phrases  murmurées  dans  le  bourdonnement  du 
train  ? 

J'y  ai  souvent  songé  depuis,  chaque  fois  que, 
comme  ce  soir-là,  plein  d'angoisse  et  d  amour,  je  me 
suis  tourné  tour  à  tour  vers  le  passé  et  vers  l'avenir 
de  ces  Français,  mes  frères,  qui,  en  si  grand  nombre, 
ont  accepté  de  mourir  sans  renoncer  à  exprimer  ce 
qui  leur  tenait  au  cœur,  de  ces  Français  dont  le 
monde  connaît  trop  mal  et  la  grandeur  d'àme,  et 
l'indomptable  intelligence,  et  la  touchante  naïveté. 
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Pourrais-je  n'y  pas  songer,  alors  que  se  consomme 
le  long  martyre  d'un  peuple  admirable  qui  cherche 
seul,  à  travers  une  nuit  sans  rivage,  d'où  lui  vien- 
dront Tordre  et  le  salut  ? 
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LA  CHAMBRE   DE   REVAUD 


On  ne  s'ennuyait  pas  dans  la  chambre  de  Revaud. 
Le  grondement  de  la  guerre,  la  rumeur  des 
convois  en  marche,  les  secousses  épileptiques  de  la 
canonnade,  tous  les  sifflements  et  les  halètements  de 
la  machine  à  tuer  arrivaient  jusqu'aux  fenêtres  et  les 
secouaient  avec  une  fureur  épuisée,  comme  arrivent 
au  fond  d'une  crique  les  vains  échos  des  tourmentes 
du  large.  Mais  ce  bruit  était  familier  à  l'oreille  comme 
la  pulsation  même  du  monde  misérable,  et  l'on  ne 
s'ennuyait  pas  dans  la  chambre  de  Revaud. 

C'était  une  pièce  étroite  et  longue  où  il  y  avait 
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quatre  lits  et  quatre  hommes  ;  on  l'appelait  pourtant 
la  chambre  de  Revaud  parce  que  la  personnalité  de 
Revaud  y  remplissait  l'espace  jusqu'aux  bords.  La 
chambre  était  à  la  mesure  de  Revaud,  bien  juste, 
comme  un  habit  que  l'on  a  coupé  exprès.  Au  début 
du  mois  de  novembre,  il  y  avait  eu  toutes  sortes  de 
vilaines  intrigues  menées  par  le  caporal  Têtard  pour 
que  Revaud  changeât  de  salle,  et,  les  intrigues  ayant 
abouti,  le  pauvre  homme  avait  été  hissé  à  l'étage 
supérieur,  dans  un  grand  dortoir  de  vingt  places,  un 
désert  éblouissant,  sans  intimité,  ravagé  par  une 
lumière  crue  et  cruelle.  En  trois  jours,  par  une  déci- 
sion spontanée  de  son  corps  et  de  son  âme,  Revaud 
avait  dépéri  d'une  façon  si  inquiétante  qu'il  avait  bien 
fallu  le  redescendre  en  hâte  derrière  sa  porte,  dans 
le  fond  de  sa  chambre,  là  où  la  clarté  de  l'hiver  arri- 
vait filtrée  et  pleine  d'indulgence. 

Et  c'était  comme  cela  :  quand  on  apportait  à  la 
division  un  vrai  grand  blessé,  un  numéro  extraordi- 
naire, on  priait  tout  de  suite  Mmû  Raugan  d'aller  voir 
Revaud  pour  «  traiter  la  question  » . 

Revaud  se  faisait  un  peu  tirer  l'oreille  et  finissait 
par  dire  : 

—   Ren.   je  veux  ben  !    Ma  foi,   je   veux   ben! 
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Mettez-le  donc  dans  ma  chambre,  cYhomme... 
Et  la  chambre  de  Revaud  était  toujours  pleine. 
Pour  être  là,  il  ne  fallait  pas  avoir  une  simple  bri- 
cole :  une  patte  cassée,  ou  une  petite  amputation  de 
bras  de  rien  du  tout.  Il  fallait  avoir  «  des  choses  cu- 
rieuses et  esstraordinaires  »,  un  petit  boyau  crevé, 
par  exemple,  ou  la  moelle  épinière  déboîtée,  ou  en- 
core un  de  ces  cas  «  que  le  crâne  est  embouti  ou 
que  l'urine  ne  sort  plus  là  par  où  elle  sortait  avant 
c'te  guerre...  » 

—  Ici,  disait  Revaud  avec  orgueil,  ici  on  est  tous 
des  cas  très  rares. 

Il  y  avait  Sandrap,  «  qui  faisait  ses  besoins  par 
un  trou  dans  le  côté  »,  Sandrap,  un  petit  homme 
du  nord,  au  nez  rond  comme  une  pomme  nouvelle, 
aux  beaux  yeux  de  soie,  gris  fin.  Il  avait  été  blessé 
trois  fois  et  disait  chaque  matin  :  «  Doivent  être  bien 
épatés,  les  Roches,  ed  pu  m'vire...  » 

Il  y  avait  Remusot,  qui  portait  une  grande  plaie 
à  la  poitrine.  Cela  faisait  Faouaou...  Raouaou... 
Faouaou...  Raouaou...  et  Revaud  avait  demandé  dès 
le  premier  jour  : 

—  Que  drôle  de  bruit  que  tu  fais  là  !  C'est-il  que 
ce  serait  avec  ta  bouche? 
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D'une  voix  sans  timbre,  l'autre  avait  soufflé  : 

—  C'est  mon  vent  qui  fout  le  campa  travers  les  côtes. 
Il  y  avait  enfin  Mery,  à  qui  une  torpille  avait  brisé 

l'épine  dorsale,  et  qui  «  ne  sentait  pas  plus  tout  le 
bas  de  son  corps  que  s'il  aurait  pas  été  à  lui...  » 

Tout  ce  petit  monde  vivait  sur  le  dos,  chacun  à 
sa  place,  dans  une  grande  promiscuité  d'odeurs,  de 
bruits  et  parfois  de  pensée.  On  se  connaissait  à  la 
voix  plus  qu'à  la  figure,  et  il  y  avait  une  grande 
semaine  que  Sandrap  était  là  quand  Revaud,  le 
voyant  partir  au  pansement  et  passer  sur  le  brancard, 
à  ras  de  son  lit,  lui  avait  crié  tout  à  coup  : 

—  Tiens,  toi,  Sandrap,  t'as  une  drôle  de  tête, 
toi!  Et  pis,  t'en  as  des  drôles  de  cheveux,  aussi... 

Mme  Baugan  arrivait  à  huit  heures,  et,  tout  de 
suite,  elle  grondait  : 

—  Ça  ne  sent  pas  bon  ici.  Oh  !  oh  !  mon  pauvre 
Revaud,  je  parie  que  vous  avez  encore  fait... 

Revaud  éludait  la  question  : 

—  Ben,  disait-il,  j'ai  assez  bien  dormi.  Pour  ça, 
y  a  rien  à  dire,  j'ai  assez  bien  dormi. 

Alors  Mme  Baugan  tirait  les  draps  et,  prise  à  la 
gorge  par  l'odeur  triste  et  ignoble,  l'excellente  per- 
sonne disait  en  bougonnant  : 
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—  Oh  !  Revaud  !    vous  n'êtes  pas  raisonnable 
Vous  ne  pourrez  donc  jamais  vous  retenir  ! 

Revaud  ne  pouvait  plus  dissimuler.  Il  avouait 
avec  flegme  : 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  Et  y  en  a  un  plein  banneau, 
encore.  Que  que  vous  voulez,  ma  pauv'femme,  je 
peux  pas  faire  autrement  ! 

Mme  Baugan  allait,  venait,  cherchant  des  linges  et 
de  l'eau  ;  elle  commençait  la  toilette  de  Revaud 
comme  celle  d'un  enfant,  mettant  ses  belles  petites 
mains  dans  l'ordure  avec  un  courage  naturel  et  gro- 
gnon : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  pourriez  vous  retenir, 
Revaud,  voyez  quel  travail  ! 

Mais,  tout  à  coup,  saisi  de  honte  et  d'une  sorte 
de  désespoir,  le  blessé  gémissait  : 

—  Madame  Baugan,  faut  pas  m'en  vouloir  :  j'étais 
pas  comme  ça  dans  le  civil... 

Mme  Baugan  se  mettait  à  rire,  et  Revaud,  sans 
transition,  riait  tout  de  suite,  parce  que  toute  sa 
figure  et  toute  son  âme  étaient  faites  pour  rire,  et 
qu'il  aimait  à  rire,  même  au  sein  des  pires  tour- 
ments. 

Cette  réponse  lui  ayant  plu,  il  la  sortait  souvent, 
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et,  convenant  de  sa  grande  déchéance,  il  disait  à 
tout  venant  :  «  J'étais  pas  comme  ça  dans  le  civil, 
vous  savez  !  » 

Un  matin,  en  défaisant  le  lit  de  Mery,  Mme  Bau- 
gan  eut  un  cri  :  le  paralytique  s'était  souillé. 

—  Quoi  !  Mery  !  Vous  aussi,  mon  pauvre  ami  ! 
Mery,  un  ancien  beau  garçon  de  la  campagne, 

au  torse  splendide,  regarda  ses  jambes  mortes  et 
soupira  : 

—  Possible,  madame,  je  sens  pu  rien  de  ce  qui 
passe... 

Mais  Revaud  exultait.  Toute  la  matinée,  il  cria  : 
«  Y  a  pas  que  moi  !  Y  a  pas  que  moi  !  »  et  personne 
ne  lui  reprocha  sa  joie,  parce  que,  lorsqu'on  est 
descendu  tout  au  fond  de  la  détresse,  on  est  quand 
même  soulagé  d'y  trouver  un  petit  peu  de  compa- 
gnie. 

Les  phrases  les  plus  heureuses  n'ont  qu'une  heure 
de  succès.  Revaud,  qui  avait  de  l'esprit,  sentit  très 
bien  venir  le  moment  où  il  ne  suffirait  plus  d'affir- 
mer «  qu'il  n'était  pas  comme  cela  dans  le  civil  ». 
C'est  alors  qu'il  reçut  la  lettre  de  son  père.  Elle 
arriva,  inopinément,  un  matin.  On  venait  de  laver 
la  figure  de  Revaud  et  de  couper,  par  fantaisie,  à 
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l'américaine,  sa  grande  moustache  gauloise.  Tout 
l'hôpital  défilait  au  coin  de  la  porte,  pour  regarder 
Revaud  qui  avait  l'air  d'un  gentleman  très  malade. 
Il  retourna  la  lettre  dans  ses  doigts  déformés  par  la 
misère  et  les  travaux,  puis  il  dit  avec  inquiétude  : 
«  Quoi  c'est  donc  encore  qu'on  me  veut,  avec  c'te 
lettre  ?  » 

Revaud  était  marié  ;  mais,  depuis  six  mois  sans 
nouvelles  de  sa  femme,  il  s'était  accommodé  dans 
son  isolement.  Il  était  dans  sa  chambre,  derrière  sa 
porte,  et  il  ne  cherchait  querelle  à  personne.  Alors 
pourquoi  lui  envoyait- on  une  lettre  ? 

—  Quoi  c'est  donc  qu'on  me  veut?  répéta-t-il.  Et 
il  tendit  la  lettre  à  Mme  Baugan,  pour  qu'elle  en 
donnât  lecture. 

C'était  une  lettre  du  père  de  Revaud.  En  dix 
lignes  d'une  plume  soignée,  avec  pleins,  déliés,  orne- 
ments et  paraphes,  le  vieil  homme  annonçait  sa 
visite  pour  une  date  prochaine  et  indéterminée. 

Revaud  retrouva  le  rire  comme  son  ultime  raison 
de  vivre.  Toute  la  journée,  il  joua  négligemment 
avec  la  lettre  et  il  la  montrait  volontiers  en  disant  : 

—  Nous  allons  avoir  une  visite.  Mon  père  va  venir 
nous  voir. 
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Puis,  il  ajoutait  des  confidences  : 

—  Mon  père,  vous  savez,  c'est  un  homme  très 
bien,  mais  il  a  eu  des  malheurs.  Vous  verrez  mon 
père,  il  sait  des  tas  de  bricoles,  c't'homme-là,  et  pis, 
il  a  un  faux-col. 

Revaud  finit  par  limiter  à  cette  dernière  constata- 
tion tout  jugement  sur  la  personnalité  paternelle. 
Et  il  disait  : 

—  Mon  père  !  vous  verrez  :  il  a  un  faux-col. 
Les  jours  passèrent,  et  Revaud  parla  si  souvent  de 

son  père  qu'il  finit  par  ne  plus  savoir  si  le  visiteur 
était  venu  ou  s'il  était  encore  à  venir.  Ainsi,  par 
grâce  spéciale  du  ciel,  Revaud  ne  s'aperçut  jamais 
que  son  père  n'était  pas  venu  le  voir  ;  mais  dans  la 
suite,  il  eut,  pour  désigner  cette  époque  remarquable, 
des  paroles  pleines  d'ampleur,  et  il  disait  :  «  C  était 
au  moment  de  la  visite  de  mon  père.  » 

Revaud  était  gâté,  il  ne  manquait  ni  de  cigarettes, 
ni  de  compagnie,  et  il  avouait  avec  contentement  : 
«  Dans  c't'hôpital,  c'est  moi  le  charculot  »  ;  ce  qui 
veut  dire  le  petit  poussin  préféré.  Aussi,  Revaud 
n'était  pas  difficile  ;  il  suffisait  que  Tarrissant  appa- 
rût, entre  ses  béquilles,  pour  que  le  moribond  s'ex- 
clamât :  «  En  voilà  encore  un  qui  vient  me  voir.  Je 
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vous    dis    que  je  suis    le    charculot    là-dedans  !    » 

Tarrissant  avait  subi  la  même  opération  que  Re- 
vaud.  C'était  une  chose  compliquée  qui  se  passait 
dans  le  genou.  Seulement,  l'opéra tion  avait  eu  beau- 
coup de  succès  chez  Tarrissant  et  elle  n'avait  eu  que 
très  peu  de  succès  chez  Revaud,  parce  que  «  ça  dépend 
du  sang  ». 

De  l'opération  même,  Revaud  avait  cru  retenir  un 
mot  :  «  Son  genou  avait  été  déséqué.  »  Il  regardait 
Tarrissant,  et,  se  comparant  au  convalescent,  il  con- 
cluait sans  commentaires  : 

— ■  On  est  tous  les  deux  des  déséqués.  Seulement 
moi,  je  suis  cocu.  Et  puis  j'ai  trop  travaillé... 

Ce  fut  la  seule  allusion  que  fît  jamais  Revaud  à  sa 
disgrâce  conjugale  et  à  son  passé  laborieux. 

Et  puis,  vrai  !  pourquoi  penser  à  toutes  ces 
choses?  L'homme  n'a-t-il  pas  assez  de  tracas  avec 
cette  jambe,  et  cette  envie  perpétuelle  qu'on  ne  peut 
pas  retenir,  et  qui  fait  que  l'on  souille  son  lit? 
Revaud  allumait  une  cigarette  et  disait  innocem- 
ment : 

—  Ça  sent  pas  bon.  C'est  peut-être  bien  toi, 
Sandrap  ? 

Ce  devait  être  Sandrap...  car  Revaud,  qui  ne  sen- 
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tait  plus,  depuis  longtemps,  sa  propre  odeur,  était 
parfois  encore  incommodé  par  celle  des  autres . 

Le  soir,  chacun  préludait  à  la  traversée  nocturne 
par  de  petits  soins  comme  on  en  prend  pour  un 
voyage.  Remusot  recevait  une  piqûre  dans  la  cuisse 
et,  tout  de  suite,  il  entrait  dans  un  paradis  baigné 
de  sueur  où  la  fièvre  lui  montrait  des  choses  qu'il 
ne  voulut  jamais  raconter  à  personne.  Mery  se  fai- 
sait préparer  une  grande  jatte  de  tisane,  et  il  n'avait 
qu'à  tendre  le  bras  pour  la  saisir.  Sandrap  fumait 
la  dernière  cigarette,  et  Revaud  demandait  son  cous- 
sin. C'était  un  petit  ballot  de  coton  qu'on  lui  met- 
tait contre  le  flanc.  A  ce  prix  seulement  Revaud  con- 
sentait à  dire  :  «  Ça  y  est,  les  gars  ;  on  peut  y  aller. . .  » 
Et,  dès  lors,  ils  s'égaraient  dans  un  sommeil  horrible 
et  touffu  comme  une  forêt  semée  d'embûches,  cha- 
cun voguant,  de  son  côté,  à  la  poursuite  de  ses  rêves. 

Pendant  que  l'esprit  battait  de  l'aile,  les  quatre 
corps  restaient  immobiles,  et  une  petite  veilleuse  les 
éclairait.  Quand,  traînant  les  savates,  un  gardien  de 
nuit  venait  mettre  la  tête  à  la  porte,  en  percevant 
les  quatre  respirations  tourmentées,  en  surprenant 
parfois  le  regard  clair-ouvert  et  absent  de  Remusot, 
en  contemplant  ces  dépouilles  humaines  affalées,  il 
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pensait  tout  à  coup  à  un  radeau  de  naufragés,  à  un 
radeau  roulant  sur  le  dos  de  la  mer,  avec  quatre 
corps  en  détresse. 

Les  vitres  de  la  chambre  continuaient  de  vibrer 
plaintivement,  à  cause  du  bruit  de  la  guerre.  Il  arri- 
vait toutefois  que,  durant  la  longue  nuit,  la  guerre 
semblât  s'arrêter,  comme  un  bûcheron  qui  reprend 
haleine  entre  deux  coups  de  cognée. 

Alors  ils  se  réveillaient  au  plus  profond  du  silence 
avec  une  angoisse  étrange,  et  ils  songeaient  à  tout  ce 
qui  arrive  dans  les  combats,  à  l'heure  où  l'on  n'en- 
tend plus  rien. 

L'aube  d'hiver  se  décidait  à  paraître,  comme  une 
mégère  paresseuse  et  malpropre  qui  se  lève  tard. 
Les  infirmiers  venaient  laver  le  plancher.  Ils  souf- 
flaient la  veilleuse  agonisante  qui  puait  le  graillon. 
Puis  il  y  avait  la  toilette,  puis  toutes  les  douleurs 
et  tous  les  cris  des  pansements. 

Parfois,  au  milieu  des  menues  occupations  de  la 
journée,  la  porte  s'ouvrait  avec  majesté  et  l'on 
voyait  entrer  un  général  suivi  de  ses  officiers  d'or- 
donnance. Il  s'arrêtait  d'abord  sur  le  seuil,  saisi  à  la 
gorge  par  une  odeur  violente,  puis  il  pénétrait  un 
peu  dans  la  pièce  en  demandant  quels  étaient  ces 
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hommes.  Le   médecin  lui    disait    quelques  mots  à 
l'oreille,  et  le  général  répondait  simplement  : 

—  Ah  !  Bon  !  Très  bien  ! 

Quand  il  était  sorti,  Revaud  assurait  toujours  : 

—  C'général-là,  y  viendrait  jamais  ici  sans  me 
faire  visite.  Je  l'connais  ben... 

Après  cela,  il  y  avait  de  quoi  causer  pour  toute  la 
journée. 

Il  venait  aussi  beaucoup  de  majors,  et  des  plus 
huppés.  Ils  regardaient  les  papiers  piqués  au  mur 
et  disaient  :  «  Eh  !  Eh  !  c'est  quand  même  un  beau 
résultat  !   » 

Lun  d'eux  se  prit  un  jour  à  contempler  Mery. 
C'était  un  très  grand  médecin  qui  avait  une  barbiche 
blanche,  un  large  ventre,  beaucoup  de  croix  sur  la 
poitrine  et  une  nuque  rose  d'homme  bien  nourri.  Il 
paraissait  bon  et  enclin  à  la  pitié.  Il  dit  en  effet  : 

—  Pauvre  bougre  !  Non  !  mais  voyez- vous  qu'une 
chose  pareille  m'arrive,  à  moi! 

Le  plus  souvent,  il  ne  venait  personne,  absolu- 
ment personne,  et  la  journée,  comme  la  viande  du 
repas,  ne  passait  qu'à  la  condition  d'être  coupée  en 
une  infinité  de  petits  morceaux. 

Une  fois,  il  y  eut  un  événement  :  Mery  fut  em- 
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porté  pour  passer  aux  rayons  X.   Il  reparut,  satis- 
fait, en  disant  : 

—  Au  moins,  ça  ne  fait  pas  mal  ! 

Une  autre  fois,  on  coupa  la  jambe  de  Revaud. 
Il  avait  accepté  en  murmurant  : 

—  J'avais  pourtant  fait  mon  possible  pour  la  gar- 
der, c'te  jambe  !  Eh  bien  !  Tant  pis  !  Allez-y,  mon 
pauvre  homme  ! 

Il  rit  encore  un  coup  ;  et  personne  n'a  ri  et  ne  rira 
plus  jamais  comme  Revaud  rit  ce  jour-là  ! 

On  lui  coupa  donc  la  jambe.  Le  plus  beau  sang 
de  la  France  coula  une  fois  de  plus.  Mais  cela  se 
passait  entre  quatre  murs,  dans  une  petite  pièce 
blanche  comme  une  laiterie,  et  personne  n  en  a  rien 
su. 

Revaud  fut  recouché  derrière  sa  porte.  Il  se  réveilla 
comme  un  enfant  et  dit  : 

—  Vrai  !  Ils  m'ont  fait  ramasser  chaud  avec  c'te 
jambe. 

Revaud  passa  une  nuit  suffisamment  bonne,  et 
quand,  le  lendemain,  Mme  Raugan  pénétra  dans  la 
chambre,  il  lui  dit  comme  à  1  ordinaire  : 

—  Ben,  madame  Baugan  !  J'ai  assez  bien  dormi  ! 
Il  dit  cela,  puis  il  pencha  la  tête  sur  le  côté,  il 
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ouvrit  la  bouche  peu  à  peu,  et  il  mourut,  sans  faire 
d'histoires. 

Mme  Baugan  s'écria  : 

—  Pauvre  Revaud  !  Mais,  il  est  mort... 

Elle  l'embrassa  sur  le  front  et,  tout  de  suite,  elle 
commença  la  toilette  funèbre,  car  la  journée  est 
longue  et  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps, 

Mme  Baugan  habillait  Revaud  et  bougonnait  avec 
bonté,  parce  que  le  cadavre  ne  se  laissait  pas  habiller 
facilement. 

Sandrap,  Mery  et  Remusot  ne  disaient  rien.  La 
pluie  ruisselait  le  long  des  vitres  qui  continuaient  de 
trembler,  à  cause  du  canon. 
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Je  n'avais  pas  le  cœur  à  rire  et,  parfois,  j'en  sen- 
tais comme  une  vague  envie.  Je  songeais  à  ces 
gens  qui  écrivent  dans  les  journaux,  sur  la  guerre, 
et  qui  disent  :  «  La  trouée  est  faite  !  Qu'attend-on 
pour  y  jeter  cinquante  divisions  ?  »  ou  encore  :  «  Il 
n'y  a  plus  qu'à  masser  les  réserves  à  proximité  du 
front!  Vite,  quatre  cent  mille  hommes  dans  la 
brèche...  » 

J'aurais  voulu  que  l'on  chargeât  ces  gens-là  de 
trouver,  entre  Fouilloy  et  Maricourt,  la  place  du 
chat  qui  ronronne  sur  l'amas  de  leurs  dossiers  stra- 
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tégiques.    Ils    y    auraient  éprouvé  quelque    peine. 

Tout  en  marchant,  je  rêvassais  à  mes  affaires  ;  de 
temps  en  temps  je  jetais  un  coup  d'oeil  sur  le  pays, 
et  je  vous  assure  qu'on  voyait  de  curieuses  choses. 

Sous  les  peupliers  qui  font  procession  le  long  de 
la  vallée,  une  immense  armée  se  tenait  tapie,  avec 
ses  bataillons,  ses  animaux,  ses  voitures,  toute  sa 
ferraille,  ses  bâches  décolorées,  ses  cuirs  puants,  ses 
immondices.  Les  chevaux  broutaient  1  écorce  des 
grands  arbres  qui  dépérissaient,  en  proie  à  un  pré- 
coce mal  d'automne.  Une  foule  houleuse  s'appliquait 
à  se  dissimuler,  comme  si  la  face  du  ciel  n'eût  été 
qu'une  vaste  trahison.  Un  trio  d'ormeaux  chétifs 
servait  d'abri  à  tout  un  campement,  une  haie  pou- 
dreuse couvait  dans  son  ombre  le  train  de  combat 
d'un  régiment.  Mais  la  végétation  était  avare  et  son 
asile  exigu,  en  sorte  que  l'armée  regorgeait  de  par- 
tout sur  la  plaine  nue,  écorchant  les  routes  qui  mon- 
traient leur  squelette  à  vif,  zébrant  les  champs  de 
pistes  comparables  à  celles  que  laisse  le  passage  des 
grands  troupeaux  de  fauves. 

Il  y  avait  des  routes  mitoyennes  où  Français  et 
Anglais  voisinaient.  Là,  on  voyait  défiler  la  belle 
artillerie  britannique,  toute  neuve,  —  pas  de  patine, 
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mais  du  vernis,  —  couverte  de  harnachements  blonds, 
avec  des  boucles  étamées,  des  chevaux  à  la  robe 
choisie,  gras  et  luisants  comme  des  montures  de 
cirque.  Il  passait  aussi  de  l'infanterie  :  rien  que  de 
jeunes  hommes.  Les  flûtes  et  les  tambours  bariolés 
leur  faisaient  une  sauvage  musique  de  bamboula.  Et 
puis  de  grands  cars  à  étages  emportaient,  avec  de 
molles  secousses,  des  blessés  aux  cheveux  clairs,  aux 
regards  étonnés,  qui  avaient  l'air  placide  des  voya- 
geurs de  l'agence  Cook. 

Nos  villages  étaient  bondés  à  crever.  L'homme 
s'était  insinué  partout,  comme  une  maladie,  comme 
une  inondation.  Il  avait  chassé  les  bêtes  de  leur  gîte 
pour  s'installer  dans  les  écuries,  dans  les  é tables, 
dans  les  clapiers. 

Les  dépôts  d'obus,  de  place  en  place,  ressemblaient 
à  des  poteries  pleines  d'amphores  terreuses. 

L'eau  gluante  du  canal  était  chargée  de  chalands 
qui  portaient  des  nourritures,  des  canons,  des  hôpi- 
taux. 

Un  souffle  véhément  remplaçait  le  silence,  fait  de 
la  respiration  de  toutes  ces  existences  et  du  grince- 
ment de  leurs  mécaniques.  La  campagne  entière  évo- 
quait une  sorte  de  kermesse  sinistre,  une  foire  de  la 
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guerre,  un  ramassis  de  bastringues  et  de  clans  bohé- 
miens. 

Plus  on  approchait  de  Bray,  plus  le  pays  semblait 
congestionné.  Le  peuple  automobile  régnait  tyran- 
niquement  sur  les  routes,  repoussant  à  travers  champs 
les  humbles  convois  à  chevaux.  De  petits  tacots  sur 
rails  montraient  de  l'indépendance  et  hululaient  avec 
emphase,  bas  sur  pattes,  le  dos  chargé  de  millions 
de  cartouches  ;  entre  les  caisses,  des  bonshommes 
étaient  accroupis  et  somnolaient,  attestant  qu'il  est 
doux  d'être  assis  sur  quelque  chose  qui  marche  à 
votre  place. 

En  arrivant  au-dessus  de  Chipilly,  je  vis  une  chose 
étrange.  Un  vaste  plateau  ondulait,  couvert  de  tant 
d'hommes,  d'objets  et  de  bêtes  que,  sur  de  vastes 
étendues,  la  terre  cessait  d'être  visible.  Au  delà  de 
la  tour  en  ruines  qui  domine  Etinehem,  s'étendait 
un  pays  brun,  roux,  semblable  à  une  bruyère  rava- 
gée par  l'incendie.  Je  vis  plus  tard  que  cette  couleur 
était  due  à  l'accumulation  des  chevaux  serrés  les  uns 
contre  les  autres.  Tous  les  jours  on  en  menait  boire 
vingt-deux  mille  à  l'abreuvoir  vaseux  de  la  Somme.'  Ils 
transformaient  les  pistes  en  bourbiers  et  chargeaient 
l'air  d'une  puissante  odeur  de  sueur  et  de  fumier. 
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Plus  vers  la  gauche,  s'élevait  une  véritable  ville 
formée  de  tentes  écrues,  avec  des  croix  rouges  écar- 
telées  sur  leur  faîte.  Au  delà,  le  terrain  se  creu- 
sait et  repartait  d'un  coup  de  rein  vers  le  champ 
de  bataille  frémissant  à  l'horizon  dans  une  buée 
noire.  De-ci  de-là,  montaient,  côte  à  côte,  les  fumées 
d'une  rafale  d'obus,  rangées  comme  les  arbres  d'une 
route.  Plus  de  trente  ballons  formaient  cercle  en 
plein  ciel,  ainsi  que  des  curieux  qui  s'intéressent  à 
une  rixe. 

L'adjudant  me  montra  les  tentes  et  dit  : 

—  La  cote  80,  c'est  là!  \ous  y  verrez  passer  plus 
de  blessés  que  vous  n'avez  de  cheveux  sur  la  tête, 
et  couler  plus  de  sang  qu'il  n'y  a  d'eau  dans  le  canal. 
Tout  ce  qui  tombe  entre  Combles  et  Bouchavesnes 
rapplique  là. 

Je  hochai  la  tête  et  nous  retournâmes  à  nos  ré- 
flexions. Le  jour  finissait  dans  l'haleine  trouble  des 
marais.  De  grosses  pièces  anglaises  tiraient,  pas  très 
loin  de  nous,  et  leur  bruit  se  ruait  dans  l'étendue 
comme  un  coursier  furieux  qui  fonce  à  l'aveugle. 
L'horizon  était  peuplé  de  tant  de  canons  qu'on  perce- 
vait un  gargouillement  continu,  semblable  à  celui 
d'une  immense  bouilloire  tourmentée  par  un  brasier. 
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L'adjudant  se  tourna  de  nouveau  vers  moi. 

—  Vous  avez  eu  trois  frères  tués  à  l'ennemi.  Dans 
un  sens,  vous  voilà  tiré  d'affaire.  Vous  ne  serez  pas 
mal  comme  brancardier.  Dans  un  sens,  c'est  malheu- 
reux, mais  c'est  bon  pour  vous.  Le  brancardage, 
c'est  dur,  mais  ça  vaut  mieux  que  la  ligne,  pas 
vrai? 

Je  ne  répondis  rien.  Je  songeais  au  petit  vallon 
désolé  où  j'avais  passé  le  début  de  l'été,  face  à  la  butte 
du  Piémont.  J'avais  enduré  là  de  mortelles  heures  à 
regarder,  entre  les  peupliers  fracassés,  les  ruines  de 
Lassigny,  les  pommiers  frappés  d'horreur  au  bord  de 
la  route  chaotique,  les  trous  d'obus  écœurés  d'une 
eau  verte  et  grouillante,  le  muet  visage,  chargé  de 
reproches,  du  castel  de  Plessier  et  la  colline  formi- 
dable qu'un  bouleversement  cosmique  seul  avait  pu 
faire  surgir  des  mornes  entrailles  du  rêve.  J'avais  res- 
piré là,  pendant  les  longues  nuits  de  garde,  le  souffle 
fétide  des  prés  fourrés  de  cadavres.  Dans  la  solitude 
la  plus  désespérée,  j'avais  tour  à  tour  souhaité  et 
redouté  de  mourir.  Et  puis  on  était  venu  me  dire, 
un  jour  :  «  Vous  allez  retourner  à  l'arrière,  puisque 
votre  troisième  frère  vient  d'être  tué.  »  Et  beaucoup 
me  regardaient  qui  semblaient  penser,  comme  l'adju- 
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dant  :  «  Ton  troisième  frère  est  mort  !  Dans  un 
sens,  tu  en  as  de  la  chance...  » 

G  est  à  tout  cela  que  je  pensais,  en  me  rendant  à 
mon  nouveau  destin,  pendant  que  nous  cheminions 
sur  le  plateau  dressé,  comme  un  autel,  vers  la  nue 
et  chargé  de  millions  de  créatures,  ainsi  que  pour  un 
sacrifice. 

Il  faisait  sec  depuis  plusieurs  jours  et  nous  vivions 
dans  le  royaume  de  la  poussière.  La  poussière  est  la 
rançon  des  beaux  jours  ;  elle  imprègne  la  meute 
guerrière  et  se  mêle  à  ses  travaux,  à  ses  nourritures, 
à  ses  pensées  ;  elle  sale  les  lèvres,  croque  sous  la  dent 
et  enflamme  les  yeux.  Elle  avilit  la  joie  candide  de 
respirer.  Mais,  lorsqu'elle  disparaît,  le  règne  de  la 
boue  commence,  et  l'âme  végète  encore  mieux  dans 
la  poussière  que  dans  la  boue. 

Au  loin,  semblables  à  des  fleuves  paresseux,  de 
grands  courants  de  poussière  dessinaient  toutes  les 
routes  de  la  contrée,  et,  par  infiltration,  diffu- 
saient, au  gré  des  brises,  sur  le  paysage.  La 
lumière  en  était  offensée,  comme  était  souillé  le 
ciel  par  les  grands  vols  d'avions,  souillé  et  injurié 
le  silence,  souillées  et  mutilées  la  terre  et  sa  four- 
rure végétale. 
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Je  n'étais  déjà  point  enclin  à  la  joie,  mais  tout 
cela  m'enivrait  de  tristesse. 

Promenant  mes  regards  sur  ce  qui  m'entourait,  je 
ne  trouvais  à  les  reposer  que  dans  les  yeux  inno- 
cents des  chevaux,  ou  dans  ceux  même  de  quelques 
hommes  malheureux  et  timides  qui  travaillaient  au 
bord  des  pistes.  Tout  le  reste  du  monde  n'était  qu'un 
hérissement  belliqueux. 

A  la  nuit  tombante,  nous  arrivâmes  dans  la  ville 
des  tentes.  L'adjudant  me  conduisit  vers  une  tortoise 
et  m'y  fit  trouver  une  place  sur  la  paille  qui  sentait 
la  porcherie.  Je  posai  mon  sac,  m'étendis  et  m'en- 
dormis. 


Levé  avec  le  petit  jour,  je  voguais  à  travers  le  brouil- 
lard et  cherchais  à  comprendre. 

Il  y  avait  une  route,  celle  d'Albert,  usée,  creusée, 
surmenée  de  besogne.  Elle  charriait  le  flot  incessant 
des  blessés.  Au  bord  de  la  route  se  dressait  la  ville 
des  tentes,  avec  des  rues,  des  faubourgs,  des  places 
publiques.  En  arrière  des  tentes,  un  cimetière. 
C'était  tout. 

J'étais  accoudé  à  un  pieu  ;  je  regardais  le  cime- 
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lière.  Il  était  déjà  exubérant,  il  avait  l'air  affamé.  Un 
gros  de  prisonniers  allemands  travaillait  à  y  creuser 
de  longues  tranchées  qui  béaient  comme  autant  de 
gueules.  Deux  officiers  passèrent;  l'un  était  obèse  et 
paraissait  guetté  dès  le  matin  par  le  coup  de  sang. 
Il  disait  à  l'autre,  avec  des  gestes  frénétiques  : 

—  Nous  avons  deux  cents  fosses  d'avance  et 
presque  autant  de  cercueils.  Non  !  Non  !  Il  ne  fau- 
dra pas  dire  qu'elle  n'a  pas  été  préparée,  cette  cfTsn- 
sive  ! 

En  effet,  il  y  avait  un  grand  nombre  de  cercueils 
tout  prêts.  Ils  remplissaient  une  tente  où  Ton  expo- 
sait sommairement  les  cadavres.  Installée  en  plein 
vent,  une  copieuse  équipe  de  menuisiers  débitaient 
les  planches  de  sapin.  Ils  sifflaient  et  chantaient 
innocemment,  comme  il  est  d'usage  lorsque  l'on 
occupe  ses  mains. 

C'est  à  ce  service  que,  dès  le  jour  même,  je  fus 
affecté,  sous  le  prétexte  que  je  m'étais,  dans  ma  jeu- 
nesse, occupé  d  ameublement  d'art. 

Je  connus,  une  fois  de  plus,  que  chaque  homme 
juge  les  plus  majestueux  événements  du  seul  point 
de  vue  que  lui  proposent  sa  profession  et  ses  apti- 
tudes. Il  y  avait  là  un  sergent  qui  se  formait  une 
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opinion  sur  la  guerre  mondiale  de  par  la  qualité  du 
bois  qu'il  devait  travailler.  Quand  le  bois  était  mau- 
vais, il  disait  :  «  Cette  guerre  est  une  grande  fou- 
taise !  »  Mais  quand  le  bois  ne  contenait  pas  de  nœuds, 
il  opinait  :  «  On  les  aura  !  » 

Un  jeune  homme  inquiet  et  tatillon  assumait  la 
charge  accablante  de  diriger  tout  l'hôpital.  Il  appa- 
raissait à  tout  instant,  les  doigts  crispés  sur  des 
liasses  de  papiers  qui  passaient  alternativement  d'une 
de  ses  mains  dans  l'autre.  J'eus  peu  l'occasion  de 
l'entendre  parler,  mais,  presque  chaque  fois,  je  sur- 
pris les  mêmes  propos  :  «  Ça  ne  me  regarde  pas... 
Moi,  je  m'en  fous  !  J'ai  assez  de  soucis  comme  cela. . .  » 

Je  reconnais  qu'il  lui  fallait  penser  à  beaucoup  de 
choses.  Presque  toute  la  journée,  les  automobiles 
alourdies  d'une  cargaison  gémissante  se  succédaient 
sur  la  voie  cintrée  qu'on  empierrait  à  la  hâte  et  qui 
était  comme  la  bouche  vorace  de  ce  vaste  organisme. 
Au  sommet  de  la  courbe,  les  voitures  se  vidaient 
sous  un  porche  orné  de  drapeaux,  assez  semblable 
aux  dais  pavoises  que  l'on  dresse,  les  jours  de  noce, 
à  la  porte  des  églises. 

Dès  le  premier  soir,  je  reçus  l'ordre  de  partici- 
per,   pour  la  nuit,   au   service  du  brancardage,  à 
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F  arrivée  des  voitures.  Nous  étions  une  quinzaine 
sous  le  porche,  rassemblés  pour  la  même  besogne. 

Jusque-là,  j'avais  vu  les  camarades  blessés  à  mes 
côtés,  dans  la  tranchée,  partir  pour  un  voyage  long 
et  mystérieux  dont  nous  savions  peu  de  chose. 
L'homme  frappé  était  escamoté  ;  il  disparaissait  du 
champ  de  bataille.  J'appris  à  connaître  toutes  les 
étapes  de  la  vie  douloureuse  qui  commençait  dès  lors 
pour  lui. 

Le  soir  où  j  entrai  en  fonctions,  il  y  avait  eu 
quelque  chose  vers  Maurepas  ou  le  Forest;  c'était, 
entre  deux  grandes  journées  de  la  bataille,  un  de  ces 
épisodes  qui  n'arrachent  pas  toujours  une  ligne  au 
rédacteur  du  communiqué.  Les  blessés  n'en  affluèrent 
pas  moins  toute  la  nuit.  Dès  leur  descente  de  voiture, 
nous  les  faisions  pénétrer  dans  la  grande  tente. 
C'était  un  immense  hall  de  toile  éclairé  à  l'électri- 
cité. On  l'avait  dressé  sur  le  chaume  et  son  sol  gros- 
sier était  encore  hérissé  d'herbes  anémiques  et  de 
mottes  mal  écrasées.  Les  blessés  qui  pouvaient  mar- 
cher étaient  introduits  à  la  file  dans  une  sorte  de 
couloir,  entre  deux  rampes,  comme  on  en  voit  à  l'en- 
trée des  théâtres  où  la  foule  fait  queue.  Ils  avaient 
l'air  ébloui  et  surmené.  On  leur  retirait  leurs  armes. 
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leurs  coutelas,  leurs  grenades  ;  ils  se  laissaient  faire, 
comme  des  enfants  accablés  de  sommeil.  Puis,  on 
les  interrogeait.  Le  massacre  européen  veutde  Tordre. 
Une  comptabilité  minutieuse  règle  tous  les  actes  du 
drame.  Au  fur  et  à  mesure  que  ces  hommes  défilaient, 
on  les  comptait,  on  les  couvrait  d'étiquettes  ;  des 
scribes  vérifiaient  leur  identité  avec  la  froide  exacti- 
tude d'employés  de  la  douane.  Eux  répondaient, 
d'ailleurs,  avec  la  patience  de  l'éternel  public  au 
guichet  administratif.  Parfois  ils  se  permettaient  une 
réflexion  ;  on  demandait  à  un  chasseur  : 

—  C'est  toi  qui  t'appelles  Menu? 

Et  le  chasseur  remarquait  d'un  air  navré  : 

—  Eh  oui  !  malheureusement  ! 

Je  me  rappelle  un  petit  bonhomme  qui  portait  le 
bras  en  écharpe.  Un  médecin  consultait  ses  fiches  et 
disait  : 

—  Tu  as  une  plaie  du  bras  droit  ? 

Et  l'homme  de  répondre  avec  modestie  : 

—  Oh  !  c'est  pas  une  plaie,  c'est  seulement  un  trou. 
Dans  un  coin,  on  distribuait  de  la  nourriture  et 

des  boissons.  Un  cuisinier  découpait  des  tranches  de 
bœuf  et  tailladait  à  même  une  meule  de  gruyère.  Les 
blessés    saisissaient   les   victuailles   de  leurs    mains 
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pleines  de  terre  et  de  sang,  et  ils  mastiquaient  avec 
lenteur  et  délice.  On  devinait  que,  pour  beaucoup, 
la  faim  et  la  soif  étaient  la  première  souffrance.  Ils  se 
tenaient  sur  un  banc,  timidement  assis,  comme  des 
invités  pauvres  au  buffet  d'une  fête. 

En  face  de  ces  hommes,  il  y  avait  une  vingtaine 
de  blessés  allemands  que  l'on  avait  débarqués  là  pêle- 
mêle.  Ils  somnolaient  ou  jetaient  de  brefs  regards 
avides  sur  les  vivres  et  les  seaux  de  thé  fumant. 
Retrouvant  un  mot  célèbre,  un  fantassin  grison  qui 
se  tassait  de  larges  morceaux  de  bouilli  entre  les 
mâchoires  dit  tout  à  coup  au  cuisinier  : 

—  Ben  quoi  !  Donne-leur-z-y  quand  même  un 
bout  de  barbaque  ! 

—  G'est-y  que  tu  les  connaîtrais  ?  plaisanta  le  cuistot. 

—  Si  je  les  connais,  les  vaches  !  On  s'a  cogné 
ensemble  toute  la  sainte  journée  !  Allez,  colle-leur- 
z-y  quand  même  un  bout  de  barbaque. 

Un  freluquet  au  nez  anguleux,  au  regard  de  myope, 
ajouta  d'un  ton  concentré  : 

—  Faut  ça  pour  la  réputation... 

Et  ils  continuèrent  à  deviser  avec  gravité,  en  lam- 
pant des  tasses  d'une  tisane  bouillante,  qu'on  leur 
versait  d'un  broc  de  fer  blanc. 
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De  l'autre  côté  de  la  tente,  le  spectacle  était  tout 
différent  :  les  blessés  étaient  tous  couchés  et  griève- 
ment atteints.  Rangés  côte  à  côte,  sur  le  sol  rugueux, 
ils  formaient  une  mosaïque  de  souffrance  teinte  aux 
couleurs  de  la  guerre,  fange  et  sang,  empuantie  des 
odeurs  de  la  guerre,  sueur  et  pourriture,  bruissante 
des  cris,  des  lamentations,  des  hoquets  qui  sont  la 
voix  même  et  la  musique  de  la  guerre. 

Ce  spectacle  me  glaça.  J'avais  connu  le  hérisse- 
ment du  massacre,  la  chasse  et  le  hallali.  Il  me  fal- 
lait apprendre  une  autre  horreur,  celle  du  «  tableau  », 
l'accumulation  des  victimes  gisantes,  la  perspective 
du  vaste  hall  grouillant,  au  ras  du  sol,  d'un  amas 
de  larves  humaines. 

J'avais  fini  le  brancardage  et  m'empressais  autour 
des  blessés  ;  j'avais  la  maladresse  dune  bonne 
volonté  trop  émue.  Il  y  en  avait  qui  vomissaient, 
avec  des  peines  infinies  et  un  front  ruisselant.  La 
plupart  demeuraient  immobiles,  raisonnables,  comme 
attentifs  aux  progrès  intérieurs  de  leur  mal.  L'un 
surtout  me  bouleversa.  C'était  un  petit  sergent  blon- 
din,  à  la  moustache  délicate.  Il  pleurait,  dans  sa 
main,  avec  un  désespoir  qui  ressemblait  à  de  la 
honte.  Je  lui  demandai  s'il  souffrait.  Il  me  répondit 
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à  peine.  Alors  soulevant  doucement  sa  couverture, 
je  vis  que  la  mitraille  l'avait  cruellement  frappé 
dans  sa  virilité.  Et  je  ressentis  une  profonde  com- 
passion pour  sa  jeunesse  et  pour  ses  larmes. 

Il  y  avait  aussi  un  jeune  garçon  qui  criait,  à  in- 
tervalles réguliers,  une  plainte  curieuse,  une  plainte 
de  son  pays,  dont  je  ne  saisissais  que  ces  syllabes  : 
«  Ah!  mon...  don...  ah  !  mon...  don...  »  Un  méde- 
cin qui  passait  lui  dit  : 

—  Allons  !  un  peu  de  patience  !  Ne  crie  pas 
comme  cela  ! 

L'enfant  s'arrêta  un  petit  moment  pour  répli- 
quer : 

—  Faudrait  plus  avoir  de  voix,  pour  pas  crier. 
Et,  tout  de  suite,  il  se  reprit  à  dire  «  ah!  mon... 

don...  »  en  mesure,  comme  si  ce  rythme  et  ces 
mots  eussent  été  nécessaires  à  sa  souffrance. 

Son  voisin  était  un  rude  bonhomme,  à  la  mâ- 
choire puissante,  aux  traits  massifs  et  énergiques, 
avec  cette  coupe  du  crâne  et  cette  implantation  des 
cheveux  qui  font  reconnaître  les  gens  d'Auvergne. 

Il  regarda  le  petit  garçon  qui  gémissait  à  ses  côtés, 
et,  se  tournant  vers  moi,  estima,  avec  un  mouve- 
ment d'épaules  : 
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—  Si  c'est pas  malheureux  d'être  amoché  comme 
ce  garçon-là  ! 

—  Et  toi,  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Oh  !  moi,  je  crois  bien  que  j'ai  plus  de  pieds  ; 
mais  je  suis  d'une  grosse  santé  ;  le  coffre  est  solide.. . 

Et  c'était  vrai  :  je  vis  qu'il  avait  eu  les  deuv 
pieds  arrachés. 

Les  lampes  électriques  s'auréolaient  d'une  buée 
nauséabonde.  Sur  les  parois  de  la  tente,  dans  les 
plis,  on  voyait,  par  gros  paquets  noirs,  dormir  les 
mouches  domptées  par  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

La  salle  peu  à  peu  se  déblayait.  De  grandes  ondes 
roulaient  sur  ses  toiles  et  les  agitaient  comme  d'un 
frémissement  ou  comme  d'une  ruade,  selon  que  le 
vent  ou  le  canon  en  était  la  cause. 

Je  fis,  avec  précaution,  quelques  pas  en  enjambant 
les  brancards,  et  je  me  trouvai  dehors,  dans  une 
nuit  grondante,  illuminée  par  l'aurore  boréale  du 
champ  de  bataille. 

J'avais  marché,  les  mains  en  avant,  et  venais  de 
toucher  une  palissade  ;  je  connus  soudain  la  sensa- 
tion d'être  accoudé  au  balcon  de  l'enfer. 

Quel  orage  humain  !  Quelle  explosion  de  haine 
et  de  destruction  !   On  eût  dit  qu'avec  des  millions 
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d'étincelles  une  troupe  de  géants  forgeaient  l'horizon 
de  la  terre  en  frappant  dessus  à  coups  redoublés. 
Faite  d'une  infinité  de  lueurs  furtives,  une  immense 
lueur  continue  vivait,  palpitait,  bondissait,  éblouis- 
sant le  paysage  et  la  nue.  Des  gerbes  irisées  fusaient 
en  plein  ciel,  comme  le  marteau-pilon  en  exprime 
de  la  fonte  incandescente. 

Pour  moi  qui  sortais  de  la  tranchée,  tous  ces 
artifices  signifiaient  quelque  chose,  des  recomman- 
dations, des  ordres,  des  appels  désespérés,  des  signaux 
dégorgement,  et  je  commentais  ce  brasier  comme 
s'il  eut  exprimé  en  toutes  lettres  la  fureur  et  la 
détresse  des  combattants. 

Dans  la  direction  de  Combles,  à  gauche  de  Mau- 
repas,  un  point  surtout  brûlait  avec  rage.  C'est  là 
que  se  faisait  la  soudure  des  deux  armées,  anglaise 
et  française;  c'est  là  que  l'ennemi  concentrait  avec 
insistance  l'effort  tumultueux  de  ses  feux.  Pendant 
des  semaines,  je  vis,  chaque  nuit,  s'allumer  à  cette 
place  la  même  flamme  dévorante.  Elle  était,  à  chaque 
seconde,  si  intense  que  cette  seconde  donnait  l'im- 
pression d'être  la  seconde  décisive.  Mais  les  heures, 
les  nuits,  les  mois  s'avançaient  lentement  à  travers 
l'éternité  et  chacun  de  ces  instants  terribles  n'était 
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qu'un  paroxysme  dans  une  infinité  de  paroxysmes. 
C'est  ainsi  que  la  douleur  des  plaies  donne  souvent 
à  croire  quelle  ne  saurait  plus  être  tolérée  davantage  ; 
mais  la  mort  n'accède  pas  volontiers  au  désir  des 
hommes  ;  elle  frappe  à  son  gré,  quand  elle  veut,  où 
elle  veut,  et  ne  souffre  guère  d'être  séduite  ou  con- 
seillée. 

Le  matin  vint.  Ceux  qui  auront  vu  les  aubes  de 
la  guerre,  après  les  nuits  employées  à  combattre  ou 
consumées  dans  la  sanglante  besogne  des  ambu- 
lances, ceux-là  connaîtront  une  des  plus  grandes 
laideurs  et  une  des  plus  grandes  tristesses  du  monde. 

Pour  ma  part,  je  n'oublierai  jamais  cette  lumière 
avare  et  verte,  cet  aspect  découragé  des  lampes  et  des 
visages,  cette  odeur  suffocante  des  hommes  envahis 
par  la  pourriture,  ce  frisson  du  froid  matinal,  pareil 
au  dernier  souffle  glacé  de  la  nuit  dans  les  frondai- 
sons engourdies  des  grands  arbres. 
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Mon  service  de  brancardier  était  achevé.  Je  pus 
retourner  à  la  menuiserie.  Je  façonnais  les  pesantes 
planches  de  bois  vert  en  pensant  à  toutes  sortes  de 
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choses,  comme  en  conçoit  1  esprit  privé  de  sommeil 
et  abreuvé  d'amertume . 

Vers  huit  heures  du  matin,  le  peuple  des  mouches 
salua  le  soleil  qui  se  dégageait  péniblement  des 
brumes  ;  et  ces  bêtes  commencèrent  de  se  livrer  à 
leur  grande  orgie  quotidienne. 

Tous  ceux  qui  ont  passé  sur  la  Somme  en  1916 
conserveront  le  souvenir  des  mouches.  Le  désordre 
du  champ  de  bataille,  sa  richesse  en  charognes, 
l'accumulation  anormale  des  animaux,  des  hommes, 
des  nourritures  gâtées,  toutes  ces  causes  détermi- 
nèrent, cette  année-là,  une  formidable  éclosion  de 
mouches.  Elles  semblaient  s'être  donné  rendez-vous 
de  tous  les  points  du  globe  pour  assister  à  une 
exceptionnelle  solennité.  Il  y  en  avait  de  toutes  les 
espèces,  et  le  monde  humain,  livré  à  ses  haines,  res- 
tait sans  défense  contre  cette  odieuse  invasion.  Pen- 
dant tout  un  été,  elles  furent  les  maîtresses,  les  reines, 
et  on  ne  leur  marchanda  pas  la  nourriture. 

J'ai  vu,  à  la  cote  80,  des  plaies  fourmillantes  de 
larves,  ce  que  Ion  avait  pu  oublier  depuis  la 
bataille  de  la  Marne.  J'ai  vu  des  mouches  se  préci- 
piter sur  le  sang  et  le  pus  des  blessures  et  s'en 
repaître  avec  une  telle  ivresse  qu'on  pouvait  les  sai- 
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sir  avec  des  pinces  ou  avec  les  doigts  sans  qu'elles 
consentissent  à  s'enfuir,  à  quitter  leur  festin.  Elles 
propageaient  toutes  sortes  d'infections  et  de  gan- 
grènes. L'armée  souffrit  cruellement  par  elles,  et 
l'on  peut  s'étonner  que  la  victoire  ne  leur  soit  pas 
restée,  en  définitive. 

Rien  n'était  plus  morne  et  pelé  que  le  plateau  sur 
lequel  était  dressée  la  ville  des  tentes.  Chaque 
matin,  de  pesants  tracteurs  montaient  la  côte  d'Etine- 
hem  et  venaient  abreuver  le  camp.  Ils  remplissaient 
d'une  eau  douceâtre  quelques  tonneaux  épars  dans 
les  allées,  et,  sur  cette  provision,  il  fallait,  tout  un 
jour,  désaltérer  les  hommes,  laver  toutes  les  souil- 
lures et  les  déjections  de  la  maladie. 

Pas  un  buisson,  jusqu'aux  bosquets  de  l'horizon. 
Pas  une  touffe  d'herbe  fraîche.  Rien  que  l'immensité 
poudreuse  ou  gluante  selon  que  le  visage  du  ciel 
était  serein  ou  furieux.  Pour  colorer  cette  désolation, 
on  avait  eu  l'idée  de  jardiner  quelque  peu  entre  les 
tentes,  et  les  blessés  que  l'on  descendait  de  voiture 
apercevaient  avec  étonnement,  à  travers  la  lugubre 
agitation  des  choses  militaires,  le  pâle  sourire  d'un 
géranium  ou  les  petites  cathédrales  gothiques  des 
genévriers  arrachés  aux  bords  pierreux  de  la  vallée 
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et  repiqués  là,  hâtivement,  selon  le  dessin  des  jar- 
dins à  la  française. 

Je  ne  peux  me  rappeler  sans  une  étrange  émotion 
la  tente  sous  laquelle  agonisaient  une  douzaine  de 
soldats  atteints  de  gangrène  gazeuse.  Tout  autour  de 
ce  lieu  désespéré  courait  une  maigre  plate-bande,  et 
un  homme  attentif  s'efforçait  avec  placidité  d'y 
faire  s'épanouir  la  clochette  rouge  des  salvias. 

Parfois  la  terre,  accablée  par  le  mois  d'août,  se 
pâmait  sous  le  brusque  assouvissement  d'un  orage. 
Ces  jours-là,  les  tentes  claquaient  de  toutes  leurs 
toiles  et  paraissaient,  comme  de  grands  oiseaux 
livides,  se  cramponner  au  sol  pour  mieux  résister 
à  l'autan. 

Mais,  ni  les  ruées  de  la  pluie,  ni  les  galopades 
de  la  foudre,  rien  de  ces  fureurs  naturelles  ne  par- 
venait à  distraire  les  hommes  de  leur  guerre.  On 
continuait  sur  la  colline  80  à  opérer  et  à  panser  les 
blessés,  comme,  sur  les  collines  voisines,  1  artillerie 
continuait  à  éventrer  le  sol  disputé.  Souvent  même 
il  semblait  que  l'homme  s'obstinât  à  parler  plus 
haut  que  le  ciel  et  une  sorte  d'enchère  s'engageait 
entre  les  canons  et  le  tonnerre. 

Une  fois,  je  me  rappelle,  la  foudre  eut  le  dernier 
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mot  :  deux  ballons-saucisses  s'enflammèrent  et  l'artil- 
lerie, aveuglée,  balbutia,  puis  finit  par  se  taire. 

Je  fus,  au  bout  de  quelques  jours,  chargé  d'instal- 
ler sous  les  tentes  de  menus  objets  de  menuiserie, 
bancs  ou  tablettes.  Je  me  transportais  sur  place  avec 
mes  outils  et  faisais  de  mon  mieux  pour  ne  pas  impor- 
tuner les  patients  déjà  excédés  par  les  bruits  de  la 
bataille.  Ce  service  m'était  pénible,  parce  qu'il  me 
rendait  le  témoin  impuissant  de  toutes  les  misères. 
Un  jour,   cependant,  j'assistai  à  une  scène  belle  et 
touchante    :  un  jeune  artilleur,  frappé  au    visage, 
recevait  la  visite  de  son  frère,  aspirant  d'un  régiment 
voisin.  Ce  dernier,  tout  pâle,  considérait  la  face  du 
blessé  qui  n'était  plus  rien  qu'un  pansement  souillé 
et  qu'un  regard.  Il  lui  avait  pris  les  mains,  et  s'appro- 
chait instinctivement  comme  pour  l'embrasser,  puis 
il  reculait  et  s'approchait  encore,   en  proie  à  une 
émotion  mêlée  d'horreur  et  de  compassion.  Alors  le 
blessé,    qui  ne  pouvait  parler,  eut  une  inspiration 
pleine  de  tendresse  et,  dégageant  ses  doigts,  se  mit 
à  caresser  les  cheveux  et  la  figure  de  son  frère.  Cette 
effusion  silencieuse  disait  combien  volontiers  l'âme 
renonce  aux  paroles  pour  se  livrer  à  ses  mouvements 
les  plus  intimes. 
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Sous  la  même  tente,  mourait  le  lieutenant  Gam- 
bier. 

C'était  un  homme  simple,  un  peu  fruste,  voué  à 
quelque  obscur  emploi  civil  et  qui,  par  la  seule  vertu 
de  son  courage  appliqué,  avait  conquis  des  galons 
d'officier.  Une  hémorragie  venait  d'épuiser  son  grand 
corps  et  il  mit  deux  jours  à  mourir.  Le  souffle  de  la 
vie  mit  deux  jours  à  quitter  ses  membres  glacés  que 
couvraient  de  grosses  gouttes  d'une  sueur  visqueuse. 
De  temps  en  temps,  il  poussait  un  soupir.  Alors, 
quittant  mon  vilebrequin  et  mes  vis,  je  venais  lui 
demander  s  il  n'avait  pas  besoin  de  quelque  chose.  Il 
me  regardait  avec  des  yeux  agrandis,  pleins  de  sou- 
venir et  de  tristesse  et  disait  : 

—  Je  ne  veux  rien;  mais  j'ai  le  cafard!  oh  !  j'ai 
le  cafard  ! 

Je  fus  presque  content  de  le  voir  mourir  ;  son 
interminable  agonie  était  trop  lucide.  Le  petit  Lalau, 
qui  mourut  le  même  jour,  partit  du  moins  noyé  dans 
l'inconscience  et  le  délire. 

C'était  un  garçon  de  la  campagne  ;  il  avait  été 
blessé  à  la  moelle  épinière  par  un  petit  éclat  d'obus. 
11  fit  une  espèce  de  méningite,  et,  tout  de  suite, 
cessa  d  appartenir  au  monde  raisonnable.  Les  pru- 
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nelles  de  ses  yeux  se  balançaient  de  droite  à  gauche 
avec  une  rapidité  vertigineuse  ;  il  remuait  sans  arrêt 
la  mâchoire  à  la  façon  des  ruminants.  Un  jour,  je  le 
trouvai  dévorant  le  chapelet  qu'un  aumônier  lui 
avait  passé  au  cou.  Un  infirmier  lui  maintint 
ouverte  sa  bouche  dont  nous  retirâmes  maints  frag- 
ments de  bois  et  de  fil  de  fer.  Le  malheureux  riait 
doucement  en  répétant  :  «  C'est  dur,  c'est  dur  à 
mâcher  !  »  et  les  plis  de  sa  figure  étaient  secoués 
d'une  foule  de  tics  douloureux. 

Le  délire  déconcerte  et  blesse  notre  esprit  comme 
le  suprême  désordre  :  celui  des  choses  du  jugement. 
Mais  il  traduit  peut-être  une  bienveillance  de  la 
nature  qui  retire  à  l'homme  déchu  le  contrôle  de  sa 
misère.  La  vie  et  la  mort  ont  de  ces  sombres  bontés. 
C'est  ainsi  que  je  vis  un  soldat  percé  de  tant  de  coups 
que  les  chirurgiens  avaient  estimé  son  cas  au-dessus 
des  ressources  de  l'art.  Il  portait,  entre  autres  bles- 
sures, un  long  éclat  d'acier  fiché  comme  un  poignard 
à  travers  le  poignet  droit.  Ce  spectacle  offensait  si 
cruellement  les  yeux  qu'on  tenta  de  retirer  l'éclat. 
Un  médecin  l'avait  pris  à  pleine  main  et  l'ébranlait 
de  menues  secousses. 

—  As-tu  mal  ?  disait-il  de  temps  en  temps. 
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Et  le  patient  répondait  : 

—  Non,  mais  j'ai  soif  ! 

—  Comment,  demandai-je  au  médecin,  comment 
peut-il  ne  pas  souffrir  de  ce  que  vous  lui  faites? 

—  C'est,  me  répondit  le  praticien,  qu'il  est  dans 
l'état  de  choc. 

Et  je  compris  comment  l'excès  même  des  douleurs 
procure  parfois  aux  victimes  une  trêve  qui  est  en 
quelque  sorte  un  avant-goût  de  l'anéantissement,  le 
prélude  des  délices  de  la  mort. 

A  l'extrémité  de  chacune  des  grandes  tentes  rec- 
tangulaires on  avait  dressé  une  de  ces  petites  tentes 
coniques  que  les  troupiers  appellent  des  marabouts. 
Elles  servaient  de  chambres  d'agonie.  C'est  là  qu'on 
enfermait  les  hommes  perdus,  dans  une  solitude 
préalable  à  celle  du  tombeau.  Quelques-uns  semblaient 
s'en  rendre  compte,  tel  ce  soldat  à  l'abdomen  perforé 
qui,  en  pénétrant  sous  la  tente  ronde,  demanda  qu'on 
lui  mît  du  linge  propre  : 

—  Ne  me  laissez  pas,  répétait-il,  mourir  avec  une 
chemise  sale.  Donnez-m'en  seulement  une  blanche. 
Si  vous  êtes  pressés,  je  la  mettrai  bien  moi-même. 

Parfois,  excédé  de  tant  de  souffrances,  je  sollicitais 
des  corvées  hors  du  camp,  pour  donner  de  l'air  à  mes 
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idées,  renouveler  le  thème  de  mes  réflexions.  C'était 
toujours  avec  un  soupir  de  soulagement  que  je 
m'éloignais  de  la  ville  des  tentes.  Je  contemplais,  de 
loin,  cette  sinistre  agglomération  qui  ne  manquait 
point  d'analogie  avec  une  fête  foraine  ;  je  cherchais, 
parmi  la  blancheur  des  toiles  et  les  croix  écarlates, 
la  pointe  des  marabouts,  je  regardais  aussi  le  cime- 
tière où  des  centaines  et  des  centaines  de  corps 
étaient  enfouis  et,  supputant  la  somme  de  tristesses, 
de  désespoirs  ou  décolères  accumulée  sur  ce  point  de 
la  terre,  je  pensais  à  ces  gens  qui,  dans  l'intérieur 
du  pays,  peuplent  les  cafés-concerts,  les  salons,  les 
cinémas,  les  lupanars,  jouissent  effrontément  d'eux- 
mêmes,  du  monde  et  du  temps,  et,  à  l'abri  de  ce 
tremblant  rempart  de  sacrifices,  se  refusent  à  com- 
munier dans  la  détresse  universelle.  Je  pensais  à  ces 
gens  avec  encore  plus  de  honte  que  de  ressentiment. 

Les  courses  au  dehors  me  rafraîchissaient  le  cœur, 
je  trouvais  quelque  réconfort  dans  le  spectacle 
d'hommes  sains  ménagés  par  la  bataille. 

Quelquefois  j'allais  jusque  dans  le  secteur  anglais. 
L'artillerie  à  longue  portée  s'y  prodiguait.  Les 
pièces  étaient  servies  par  des  soldats  en  manches  de 
chemise,  en  pantalons  longs,  souillés  d'huile  et  de 
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cambouis,  qui  ressemblaient  beaucoup  plus  à  des 
ouvriers  d'usine  qu'à  des  militaires.  On  sentait  là 
combien  la  guerre  est  devenue  une  industrie,  une 
entreprise  mécanique  et  méthodique  de  tuerie. 

Un  soir,  en  passant  sur  la  route  d'Albert,  j'en- 
tendis parler  des  hommes  assis  au  revers  d'un  fossé. 
Ils  avaient  l'accent  des  paysans  du  Nord  et  devaient 
appartenir  aux  régiments  qui  revenaient  alors  du 
feu. 

—  Après  la  guerre,  disait  l'un  d'eux,  ceux-là  qui 
voudront  se  mêler  des  affaires  publiques,  faudra 
qu'ils  pourront  dire  qu'ils  l'auront  faite,  c'te  guerre  ! 

Mais  cette  phrase  candide,  surprise  en  passant,  la 
nuit,  sur  une  route  du  front,  cette  phrase  sans  impor- 
tance et  sans  écho  se  perdit  dans  le  tumulte  de  la 
canonnade. 

Je  dus  bien  des  choses  à  mon  nouveau  métier  de 
brancardier.  Je  lui  dus  de  connaître  les  hommes 
mieux  que  je  ne  les  avais  connus  jusque-là,  de  les 
connaître  baignés  dans  une  lumière  plus  pure,  nus 
devant  la  mort,  dépouillés  même  des  instincts  qui 
dénaturent  la  divine  beauté  des  âmes  simples. 


5a  CIVILISATION 

A  travers  les  plus  grandes  épreuves,  notre  race  de 
laboureurs  est  demeurée  vigoureuse,  pure,  digne  des 
nobles  traditions  humaines.  Je  vous  ai  connus, 
Rebic,  Louba,  Ratier,  Freyssinet,  Calmel,  Touche  et 
tant  d'autres  que  je  ne  dois  pas  nommer,  pour  ne  pas 
appeler  le  pays  tout  entier.  On  ne  saurait  dire  que 
la  blessure  choisit  ses  victimes,  et  pourtant,  quand 
je  passais  entre  les  lits  où  se  débattait  votre  destin, 
quand  ie  vous  regardais  un  à  un,  au  visage,  vous 
me  sembliez  tous  des  hommes  bons,  patients,  éner- 
giques, et  tous  vous  méritiez  d'être  aimés. 

Ne  le  méritais-tu  point,  toi,  Rebic,  sergent  aux 
cheveux  gris,  qu'une  douce  famille  attendait  au  foyer? 
Un  jour,  on  venait  de  panser  la  grande  plaie  que  tu 
portais  au  flanc,  et  nous  nous  empressions  autour 
de  toi  pour  te  mettre  du  linge  blanc  et  te  faire  un 
lit  convenable.  Tu  te  pris  à  pleurer,  homme  simple 
et  bon,  et  comme  nous  t'en  demandions  la  cause, 
tu  trouvas  cette  réponse  sublime  : 

—  Je  pleure  de  voir  tout  le  mal  que  je  vous 
donne. 

De  Louba,  nous  ne  pouvions  pas  attendre  des 
paroles  :  l'éclat  d'obus  lui  avait  effondré  la  face.  Il 
ne  restait  rien  de  son  visage  qu'une  immense  plaie 
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barbare,  un  œil  dévié,  déjeté,  et  le  front,  un  humble 
front  de  paysan.  Un  jour,  pourtant,  comme  nous 
lui  disions  des  choses  fraternelles,  Louba  voulut  nous 
témoigner  son  contentement,  et  il  nous  fit  un  sou- 
rire. Ils  s'en  souviendront,  ceux  qui  ont  vu  l'âme  de 
Louba  sourire  sans  visage. 

Freyssinet,  enfant  de  vingt  ans,  cédait  souvent 
au  délire,  il  s'en  rendait  compte  dans  ses  instants 
de  lucidité  et  en  demandait  pardon  à  ceux  que  cela 
pouvait  importuner.  L'heure  vint  où  il  connut  un 
majestueux  repos.  Ce  jour-là,  un  personnage 
chamarré  parcourait  les  tentes  en  imposante  compa- 
gnie. Il  s'arrêtait  au  pied  de  chaque  lit  et  prononçait, 
d'une  voix  avantageuse,  des  paroles  établissant  quel 
honneur  cette  allocution  même  représentait  pour  le 
blessé.  Il  fit  halte  devant  le  lit  de  Freyssinet  et  entre- 
prit son  discours.  Gomme  il  était  homme  d'impor- 
tance et  méthodique,  il  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire 
sans  remarquer  les  signes  qu'on  multipliait  à  son 
intention.  Ayant  parlé,  il  demanda  toutefois  à  ses 
assistants  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  signaler  ? 

—  Oui,  lui  répondit-on,  c'est  que...  ce  blessé  est 
mort. 
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Mais  Freyssinet  était  si  modeste,  si  timide,  que 
toute  son  attitude  de  cadavre  trahissait  le  respect  et 
la  confusion. 

C'est  là  aussi  que  je  fis  la  connaissance  de  Touche. 

Il  nous  arriva,  le  pauvre  Touche,  avec  sa  tête 
cassée,  évacué  d'un  poste  de  secours  détruit  par 
l'incendie.  Je  le  voyais  bouleverser  de  ses  mains 
tâtonnantes  une  vieille  musette  qui  contenait  toute 
sa  fortune. 

—  Non,  non,  disait-il,  elles  sont  bien  perdues... 

—  Que  cherches-tu  ?  lui  demandai-je. 

—  Je  cherche  les  petites  photos  de  mes  deux 
gamins  et  de  ma  femme.  Malheureusement,  on  me 
les  a  perdues.  Elles  vont  me  manquer. 

Je  l'aidai  dans  ses  recherches  et,  ce  faisant,  je 
m'aperçus  que  Touche  était  aveugle  ! 

Pauvre  Touche  !  Il  me  reconnaissait  très  bien  à  la 
voix  et  me  réservait  toujours  un  sourire.  Il  mangeait 
avec  la  maladresse  d'un  .  homme  qui  n'est  point 
encore  habitué  à  son  infirmité.  Mais  il  tenait  à  se 
débrouiller  tout  seul  et  nous  disait  d'une  voix 
sereine  : 

—  Je  fais  mon  possible,  voyez-vous  :  je  fouille 
dans  l'assiette  jusqu'à  ce  que  je  sente  plus  rien. 
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Ai-je  pu  oublier  le  nom  de  celui  qu'on  nous 
apporta,  une  nuit,  avec  les  deux  jambes  broyées  et 
qui  murmura  simplement  :  «  C'est  dur  de  mourir  ! 
Allez  !  Allez  !  je  serai  courageux.  » 

Comment  s'appelait  donc  aussi  ce  garçon  naïf  qui 
nous  recommanda  en  ces  termes  son  pied,  malmené 
par  une  grenade  : 

—  Prenez  bien  garde,  messieurs,  c'est  que  je  ne 
suis  pas  encore  marié  ! 

Mais  Calmel,  Calmel,  aucun  de  ceux  qui  l'ont 
connu  ne  voudra  l'oublier.  Jamais  homme,  plus 
ardemment,  ne  désira  vivre.  Jamais  homme  ne  s'en 
rendit  plus  digne  par  son  endurance  et  sa  résignation. 
Il  souffrait  de  blessures  mortelles  que  désavouait  à 
tout  instant  son  regard  élincelant  de  vie  intérieure. 
C'est  lui  qui,  lors  d'un  bombardement  nocturne, 
apostrophait  ses  camarades  de  salle  et  les  conviait  au 
calme,  avec  sa  voix  de  moribond  autoritaire  : 

—  Allons,  allons,  disait-il.  Nous  sommes  tous 
des  hommes  ici,  n'est-ce  pas? 

Telle  est  la  force  de  l'âme  que  ces  seuls  mots, 
prononcés  par  une  telle  bouche,  eurent  le  pouvoir 
de  restaurer  Tordre  et  la  confiance  dans  les  cœurs. 

C'est  à  Calmel  qu'un  civil  grassouillet,  chargé  de 
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je  ne  sais  quelle  mission  aux  armées,  dit  un  jour 
avec  une  conviction  jubilante  : 

—  Tu  parais  bien  touché,  mon  brave  !  Mais  si 
tu  savais  quelles  blessures  nous  leur  faisons,  avec 
notre  7 5  !  Des  blessures  terribles,  mon  cher,  ter- 
ribles ! 

Chaque  jour  amenait  des  visiteurs  à  la  cote  80. 
Ils  arrivaient  d'Amiens  dans  de  somptueuses  auto- 
mobiles ;  ils  traversaient  en  causant  le  grand  hall  de 
toile,  semblable  à  une  exposition  de  concours  agri- 
cole; ils  adressaient  aux  blessés  quelques  paroles  en 
rapport  avec  leurs  fonctions  personnelles,  leurs  opi- 
nions, leurs  dignités.  Ils  prenaient  des  notes  sur  des 
calepins  et  acceptaient  quelquefois  de  souper  à  la 
table  des  officiers.  Il  y  avait  des  étrangers,  des  phi- 
lanthropes, des  hommes  politiques,  des  comédiennes, 
des  millionnaires,  des  romanciers  et  des  folliculaires. 
Ceux  qui  recherchaient  les  sensations  fortes  étaient 
parfois  admis  à  pénétrer  sous  une  tente  conique  ou 
dans  une  salle  d'opérations. 

Ils  repartaient,  satisfaits  de  leur  journée  quand  le 
temps  était  beau,  et  assurés  d'avoir  vu  des  choses 
curieuses,  des  combattants  héroïques,  une  installa- 
tion modèle. 


SUR    LA    SOMME  67 

Mais  silence!  J'ai  prononcé  vos  noms,  Freyssinet, 
Touche,  Calmel,  et  ils  ne  sauraient  laisser  à  mon 
cœur  qu'un  souvenir  trop  noble  pour  être  mêlé  de 
fiel. 

Qu'est  devenue  la  cote  80  désertée  ?  La  bataille  a 
marché  vers  l'Est.  L'hiver  est  arrivé,  la  ville  des  tentes 
a  plié  ses  toiles,  ainsi  qu'une  flotte  de  voiliers  qui  doit 
appareiller  pour  de  nouveaux  destins. 

En  rêve,  souvent,  je  revois  le  plateau  nu  et  l'im- 
mense cimetière  échoué  dans  les  labours  brumeux, 
comme,  au  fond  des  mers,  les  épaves  d'un  naufrage 
innombrable. 
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Réchol'ssat  répétait,  avec  un  rire  grêle  et  con- 
traint : 

—  Je  te  dis  qu'ils  viendront  même  pas. 

Le  caporal  Têtard  faisait  la  sourde  oreille.  Il  ran- 
geait sur  une  table  tout  son  matériel  :  les  compresses, 
l  huile,  les  gants  de  caoutchouc  qui  ressemblaient 
un  peu  à  des  gants  d'escrimeur,  les  sondes  enfer- 
mées dans  un  tube  comme  de  grandes  gousses  de 
vanille,  un  bassin  de  tôle  émaillée  qui  ressemblait  à 
un  gros  haricot,  et  un  récipient  de  verre,  ventru,  à 
large  gueule,  qui  ne  ressemblait  à  rien  du  tout. 
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Réchoussatprit  un  air  dégagé  : 

—  Ils  peuvent  bien  pas  venir,  s'ils  veulent  pas 
venir.  Moi,  je  m'en  fiche. 

Le  caporal  Têtard  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Quand  je  te  dis  qu'ils  viendront  ! 

Le  blessé  secouait  la  tête  avec  obstination  : 

—  Ici,  mon  pauv'ieux,  ici,  il  vient  personne.  Tous 
ceux-là  qui  viennent  en  bas,  eh  bien,  ici,  ils  mon- 
tent jamais.  Je  te  dis  ça,  mais  je  m'en  fiche. 

—  Tu  peux  être  sûr  qu'ils  viendront. 

—  Et  puis,  je  sais  pas  pourquoi  qu'on  m'a  mis 
tout  seul  dans  cette  petite  chambre. 

—  Probable  qu'il  faut  que  tu  sois  tranquille. 

—  Mais  qu'ils  viennent,  qu'ils  viennent  pas,  ça 
m'est  égal. 

Réchoussat  fronçait  les  sourcils  pour  manifester 
sa  fierté.  Il  ajouta,  dans  un  soupir  : 

—  Tu  peux  y  aller  pour  le  truc. 

Justement,  le  caporal  Têtard  était  prêt.  Il  avait 
allumé  un  bout  de  bougie,  et  il  tira  les  draps  du  lit, 
d'un  seul  coup. 

Le  corps  de  Réchoussat  apparut,  d'une  maigreur 
extraordinaire.  Mais  Têtard  n'y  prêtait  guère  atten- 
tion, et  Réchoussat,  depuis  trois  mois,   vivait  avec 
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sa  misère  en  assez  bonne  intelligence.  Il  savait  bien 
qu'un  éclat  d'obus  dans  le  dos,  c'est  toujours  une 
chose  sérieuse  et  que,  quand  on  a  les  jambes  et  le 
ventre  paralysés,  ça  ne  peut  pas  se  remettre  du  jour 
au  lendemain.  Toutefois,  au  moment  où  la  sonde  le 
pénétrait,  il  dit  la  phrase  consacrée,  celle  qu'il  répé- 
tait deux  fois  par  jour  : 

—  Si  c'est  pas  malheureux  de  pas  pouvoir  faire 
ses  petites  affaires  tout  seul  ! 

Déjà,  la  sonde  était  en  place.  Le  récipient  de 
verre  se  teintait  d'ambre  trouble,  et  une  odeur  forte 
et  poignante  se  répandait  dans  la  chambre  où  le 
moribond  végétait  en  reclus. 

—  Ça  te  soulage  ?  demanda  Têtard. 

—  Oui,  ça  soulage. ..  Maintenant,  il  est  six  heures, 
et  ils  sont  pas  venus.  Heureusement  que  ça  m'est  égal. 

Le  caporal  ne  répondit  rien  ;  il  frottait  d'un  air 
gêné  ses  gants  de  caoutchouc  l'un  contre  l'autre. 
Rivée  à  la  mèche,  la  flamme  de  la  bougie  sautait  et 
faisait  des  efforts,  comme  une  pauvre  prisonnière 
qui  eût  voulu  se  détacher  et  monter  toute  seule  dans 
l'air  noir  de  la  pièce,  et  au  delà,  plus  haut,  plus 
haut,  dans  le  ciel  d'hiver,  dans  les  régions  où  l'on 
n'entend  plus  le  bruit  de  la  guerre  des  hommes.  Le 
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blessé  et  l'infirmier  regardaient  la  flamme  sans  rien 
dire,  avec  des  yeux  béants  et  vagues.  Le  récipient 
de  verre  égrenait  un  petit  murmure  liquide.  De 
seconde  en  seconde,  le  canon  lointain  envoyait 
une  chiquenaude  aux  vitres  et,  chaque  fois,  la  flamme 
de  la  bougie  avait  comme  un  mouvement  nerveux. 

—  C'est  long  !  T'as  pas  froid  ?  demanda  Têtard. 

—  Pour  ce  qui  est  du  bas  du  corps,  je  sais  pus  ce 
que  c'est  que  le  froid. 

—  Ça  reviendra  ! 

—  Bien  sûr,  ça  reviendra  !  C'est  mort,  mais 
faudra  bien  que  ça  revive!  J'ai  vingt-cinq  ans  :  c'est 
un  âge  où  que  la  chair  a  de  la  vigueur. 

Le  caporal  hocha  la  tête  avec  embarras.  Réchous- 
sat  lui  paraissait  usé  :  il  avait  de  grandes  plaies  à 
toutes  les  places  où  son  corps  touchait  le  lit,  et  on 
l'avait  isolé  pour  dérober  aux  camarades  plus  heu- 
reux le  spectacle  de  sa  longue  agonie. 

Un  grand  moment  passa.  Le  silence  était  trop  épais 
pour  les  riens  qu'ils  avaient  à  dire.  Puis,  comme  s'il 
poursuivait  une  discussion  intérieure,  Réchoussat 
reprit  soudain  : 

—  Tu  sais  pourtant  que  j'me  contente  avec  rien. 
Ils  seraient  venus  seulement  deux  minutes... 
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—  Tais-toi  !  dit  Têtard.  Tais-toi  ! 

Il  tendait  l'oreille  vers  la  porte.  Une  rumeur  con- 
fuse arrivait  par  le  couloir,  avec  des  bouffées  d'ombre 
et  de  fraîcheur. 

—  Eh  bien  !  mais  les  voilà  !  dit  l'infirmier. 
Réchoussat  tendit  le  cou. 

—  Bah  !  Je  te  dis  que  non. 

Tout  à  coup,  une  lumière  surnaturelle,  riche  en 
reflets  rouges  et  dorés,  une  lumière  inconnue  et 
féerique  venait  d'éclater  dans  le  couloir.  Le  mur 
d'en  face  apparut  ;  il  était  d'ordinaire  gris  comme 
les  pensées  de  Décembre,  il  eut  soudain  la  splendeur 
d'un  palais  oriental  ou  d'une  robe  de  princesse.  Toute 
cette  clarté  faisait  du  bruit,  un  bruit  de  voix  joyeuses 
et  de  rires.  On  n'entendait  personne  chanter,  mais 
le  bruit  tout  entier  avait  l'air  d'une  grande  chanson. 
Réchoussat,  qui  ne  pouvait  pas  bouger,  tendit 
plus  fortement  son  cou  et  leva  un  peu  ses  mains 
au-dessus  du  drap,  comme  s'il  voulait  toucher  ce 
beau  bruit  et  cette  belle  lueur. 

—  Tu  vois,  tu  vois!  disait  Têtard.  Je  te  l'avais 
bien  dit  qu'ils  viendraient. 

Alors,  ce  fut  un  embrasement.  Quelque  chose 
venait  de  s'arrêter  devant   la  porte,    quelque  chose 
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qui  était  un  arbre,  un  vrai  sapin  des  forêts,  balancé 
dans  une  caisse  verte.  Il  y  avait  tant  de  lampions  et 
tant  de  bougies  roses,  sous  ses  branches,  qu'il  res- 
semblait à  une  torche  énorme.  La  petite  chambre, 
comme  un  cœur  trop  heureux,  parut  devoir  éclater 
de  toute  cette  lumière  intérieure.  Mais  ce  n'était 
pas  le  plus  beau  :  on  vit  entrer  les  rois  mages. 
Il  y  avait  Sorri,  le  tirailleur  sénégalais,  Moussa  et 
Cazin.  Ils  avaient  des  manteaux  d'Andrinople,  et  de 
longues  barbes  blanches  faites  avec  du  coton  à  pan- 
sements. 

Ils  entrèrent  tous  et  vinrent  jusqu'au  fond  de  la 
chambre  de  Réchoussat.  Sorri  portait  un  paquet 
avec  une  faveur.  Moussa  brandissait  deux  cigares  et 
Cazin  une  bouteille  de  Champagne.  Tous  trois 
saluèrent  cérémonieusement,  comme  on  le  leur  avait 
appris,  et  Réchoussat  se  trouva  soudain  avec  une 
boîte  de  bonbons  dans  la  main  droite,  deux  cigares 
dans  la  main  gauche  et  un  quart  plein  de  mousse  sur 
sa  table  de  nuit.  Il  disait  : 

—  Ah  !  non,  les  gars  !  Ça,  c'est  bath  !  Ah  !  non, 
les  gars  ! 

Moussa  et  Cazin  riaient,  Sorri  montrait  ses  dents, 
et  toute  la  mauvaise  odeur  delà  chambre  était  partie, 
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comme  s'il  avait  suffi  d'un  peu  de  lumière  pour  la 
chasser. 

—  Ah  !  non,  les  gars  !  répétait  Réchoussat.  Je 
fume  pas,  mais  je  garde  les  cigares  comme  souvenir. 
Passez-moi  le  pinard  ! 

Sorri  prit  le  quart  à  deux  mains  et  le  présenta, 
ainsi  qu'une  coupe  sacrée.  Réchoussat  buvait  douce- 
ment et  disait  : 

—  Ça,  c'est  du  pinard  !  Quel  bon  pinard  ! 

Il  y  avait  plus  de  vingt  figures  à  la  porte,  et 
toutes  les  figures  riaient  comme  la  douce  figure  naïve 
de  Réchoussat. 

Puis,  ce  fut  un  vrai  coucher  de  soleil.  L'arbre 
merveilleux  s'éloignait  en  cahotant  dans  le  couloir. 
Les  rois  mages  s'évanouirent,  avec  leurs  manteaux 
à  traîne  et  leur  barbe  de  coton.  Réchoussat  tenait 
toujours  son  quart  à  deux  mains  et  contemplait  la 
bougie  comme  si  toutes  les  lumières  fussent  demeu- 
rées en  elle.  Il  riait  lentement  en  répétant  :  «  Ça, 
c'est  du  pinard  !  »  Puis,  il  continua  encore  un  peu  à 
rire  sans  rien  dire. 

Tout  doucement,  l'ombre  rentra  dans  la  chambre 
et  s'installa  partout,  comme  un  animal  familier 
dérangé  dans  ses  habitudes. 
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Avec  elle,  une  triste  chose  se  glissa  partout,  qui 
était  l'odeur  de  la  maladie  de  Réchoussat.  Un  silence 
bourdonnant  se  déposa  sur  tous  les  objets,  comme 
une  poussière.  Le  visage  du  blessé  cessa  de  refléter 
la  splendeur  de  l'arbre  en  fête  ;  il  baissa  la  tête, 
regarda  le  lit,  les  jambes  maigres  et  ulcérées  qui 
étaient  ses  jambes,  le  vase  de  verre  plein  de  liquide 
trouble,  la  sonde,  toutes  ces  choses  incompréhen- 
sibles, et  il  dit  en  bégayant  d'étonnement  : 

—  Mais. . .  mais. . .  Quoi  c'est  qu'il  y  a  donc  ?  Quoi 
c'est  qu'il  y  a  donc  ? 
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Ce  fut  au  mois  d'octobre  191 5  que  je  fis  la  con- 
naissance du  lieutenant  Dauche. 
Je  ne  peux  me  rappeler  cette  époque  sans  une 
émotion  profonde.  Nous  venions  de  vivre  devant 
Sapigneul  des  semaines  brûlantes  :  l'offensive  de 
Champagne  avait  longuement  grondé  sur  notre 
droite,  et  ses  derniers  remous  déferlaient  jusqu'à 
notre  secteur,  comme  les  vagues  égarées  d'un  cyclone 
marin  dont  la  fureur  s'épuise  au  large.  Pendant  trois 
jours,  notre  canon  avait  fait  écho  à  celui  de  la  Pouil- 
leuse et  nous  avions  attendu,  l'arme  au  pied,  un 
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ordre  qui  n'était  pas  venu.  Nous  avions  l'âme  trouble 
et  vide,  encore  titubante  de  l'espèce  d'ivresse  sonore 
que  procure  un  bombardement  prolongé.  Nous 
étions  à  la  fois  soulagés  de  n'avoir  point  à  faire  un 
assaut  meurtrier,  et  inquiets  des  raisons  qui  nous  en 
avaient  dispensés. 

C'est  alors  que  je  fus  blessé  pour  la  première  fois. 
Le  hasard  des  évacuations  me  dirigea  sur  le  château 
de  S***,  qui  est  un  médiocre  ornement  pour  le  pays 
rémois,  mais  qui  s'élève  au  sein  de  verdures  aimables 
et  contemple,  à  flanc  de  coteau,  le  délicat  vallon  de 
la  Vesle. 

Ma  blessure,  sans  gravité,  était  toutefois  doulou- 
reuse. Elle  me  valut  quelque  peu  de  fièvre  et  un 
goût  vif  pour  le  silence  et  la  solitude  morale.  Je 
me  plus  à  demeurer,  pendant  de  longues  heures,  en 
compagnie  d'une  souffrance  physique  supportable, 
mais  qui  me  donnait  à  éprouver  ma  patience  et  à 
réfléchir  sur  la  vulnérabilité  d'un  organisme  en 
lequel  j'avais  placé  jusque-là  une  opiniâtre  confiance. 

J'habitais  une  chambre  souriante,  embellie  de 
toiles  de  Jouy  et  de  peintures  tendres.  Mon  lit  l'occu- 
pait avec  celui  d'un  autre  officier  qui  errait  à  pas 
silencieux  dans  la  pièce  et   se  montrait  respectueux 
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de  ma  réserve.  Un  jour  vint  pourtant  où  je  fus  auto- 
risé à  prendre  des  aliments,  et,  ce  jour-là,  nous  cau- 
sâmes, sans  doute  parce  que  de  vieilles  traditions 
humaines  inclinent  à  la  conversation  les  gens  qui  se 
nourrissent  en  commun. 

En  dépit  des  dispositions  d'esprit  où  je  me  trouvais, 
cet  entretien  me  fut  un  plaisir  et  une  ressource 
contre  moi-même. 

Jetais  porté  vers  de  sombres  pensées,  et  tout  à  la 
tristesse  de  l'époque.  Le  lieutenant  Dauche  m'apparut 
dès  l'abord  comme  une  âme  pleine  de  sérénité  et  de 
calme  allégresse.  Par  la  suite,  je  vis  qu'il  avait  du 
mérite  à  conserver  de  telles  vertus,  à  l'encontre  dune 
adversité  soutenue  et  qui  ne  lui  ménageait  pas  les 
épreuves. 

Nous  étions  tous  deux  originaires  de  Lille  ;  ce 
nous  fut  une  raison  de  nous  lier.  L'aventure  d'un 
héritage  et  les  intérêts  de  sa  situation  avaient,  de 
bonne  heure,  conduit  Dauche  à  s'installer  dans  la 
Meuse  et  à  s'y  constituer  un  foyer.  Il  avait  fait  un 
mariage  heureux  et  obtenu  de  sa  jeune  femme  deux 
beaux  bébés.  Un  troisième  allait  naître  lorsque  l'inva- 
sion allemande  bouleversa  la  face  de  la  France  et  du 
monde,  réduisant  à  néant  une  entreprise  industrielle 
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prospère,  séparant  violemment  Dauche  de  ses  enfants 
et  de  sa  femme  grosse,  dont,  depuis,  il  n'avait  que 
les  nouvelles  les  moins  certaines  et  les  moins  rassu- 
rantes. 

J'avais  pareillement  laissé  en  pays  envahi  mes 
affections  et  mes  biens.  Je  ressentis,  à  l'endroit  de 
Dauche,  les  effets  de  cette  solidarité  qu'engendre  une 
même  infortune.  Je  dus  pourtant  reconnaître  que 
mon  camarade  supportait  des  maux  plus  grands  que 
les  miens  d'un  cœur  plus  ferme,  encore  que  fort  sen- 
sible, ainsi  qu'il  me  le  parut  à  maintes  reprises. 

Dauche  était  d'agréable  stature.  Il  avait  le  teint 
coloré  et  les  cheveux  clairs  de  notre  pays.  Une  fine 
barbe  ornait  et  prolongeait  un  visage  plein  de  dou- 
ceur et  de  vie,  tel  qu'on  en  voit  aux  jeunes  hommes 
dont  les  peintres  flamands  ont,  avec  bonheur  et  fré- 
quence, figuré  l'image  :  fraise  au  col  et  lourde  chaîne 
d'or  luisant  sur  un  pourpoint  de  velours  ténébreux. 

Un  léger  pansement  lui  ceignait  le  front.  Il  en 
semblait  si  peu  incommodé  que  je  négligeai,  pendant 
quelque  temps,  de  l'entretenir  de  sa  blessure.  D'ail- 
leurs, il  n'en  faisait  lui-même  nullement  état.  Je  vis 
une  fois  renouveler  ses  bandes,  et  c'est  alors  qu'il 
m'expliqua,  en  peu  de  mots,  comment  un  éclat  de 
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grenade  l'avait  atteint  au  cours  d'un  coup  de  main. 
Il  affectait  de  traiter  cet  incident  avec  la  plus  par- 
faite insouciance. 

—  Rien  ne  m'attire  à  l'intérieur,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  mélancolique,  et  je  projetais  de  retourner 
dès  maintenant  à  mon  corps  ;  mais  le  médecin  croit 
bon  de  s'y  formellement  opposer. 

Il  avoua  qu'il  n'entrevoyait  pas  sans  agrément 
de  poursuivre  sa  convalescence  dans  ce  château  de 
S***,  à  qui  l'automne  prêtait  de  nobles  parures. 

Dès  la  seconde  semaine,  et  malgré  l'étendue  de 
ma  plaie,  qui  siégeait  à  l'épaule,  j'obtins  de  me  lever 
pour  faire  quelques  pas.  Dauche  m'y  aidait  avec  une 
grâce  fraternelle  et  ce  fut  à  ses  encouragements  que 
je  dus  de  m'aventurer  bientôt  dans  les  allées  du 
parc. 

—  Vous  sortez  avec  le  lieutenant  Dauche,  me  dit 
non  sans  embarras  le  médecin  qui  prenait  soin  de 
nous  deux,  faites  en  sorte  de  ne  vous  point  écarter. 

Ce  médecin  était  un  homme  taciturne.  Je  ne  lui 
demandai  pas  d'éclaircissements  :  j'avais  confiance 
en  ma  force  retrouvée,  et,  par  une  pente  d'esprit 
assez  naturelle,  je  me  croyais  destinée  la  sollicitude 
du  praticien. 
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Quelques  jours  passèrent,  comblés  par  tout  ce  qu  il 
y  a  de  chaleureux  et  d  éternellement  jeune  dans  la 
naissance  dune  amitié.  La  guerre,  entre  mille 
misères,  nous  a  fait  éprouver  celle  de  vivre  parfois 
en  la  compagnie  de  gens  qu'au  temps  de  la  paix 
nous  eussions  soigneusement  éloignés  de  notre  che- 
min. Ce  fut  donc  avec  une  tremblante  joie  que  je 
reconnus  en  Dauche  les  qualités  dont  ma  nature, 
peut-être  à  l'excès  inquiète  et  difficile,  a  besoin  pour 
s'émouvoir  d'affection.  Je  pense  quil  y  a  là  une  pré- 
destination profonde  :  les  hommes  de  ce  temps  qui 
peuvent  devenir  mes  amis  sont,  de  par  l'univers, 
désignés,  marqués  d'un  même  signe  mystérieux  ; 
mais  je  ne  les  connaîtrai  pas  tous  et  le  destin  n'aura 
peut-être  point  souci  de  me  faire  jamais  rencontrer 
mon  meilleur  ami. 

Les  heures  qu'il  ne  pleuvait  pas,  nous  les  passions, 
avec  Dauche,  en  longues  conversations  sur  les  pentes 
de  la  colline  où  dévalait  un  opulent  troupeau  de 
hêtres  et  de  sapins.  Mon  jeune  ami  percevait  et  jugeait 
les  choses  de  la  nature  avec  une  candeur  mêlée 
d'imprévu  et  d'ingéniosité  qu'il  n'est  point  commun 
d'observer  ailleurs  que  chez  l'enfant.  Il  parlait  de  son 
foyer  dispersé  avec  une  foi  tenace  et  il  engageait 
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l'avenir  avec  cette  gravité  souriante  qu'on  ne  voit 
d'ordinaire  qu'aux  hommes  enivrés  de  religion  ou 
égarés  par  la  gloire  et  les  succès. 

Le  soir,  alors  que  l'approche  de  l'obscurité  incline 
à  d'impitoyables  retours  sur  les  événements  et  sur 
soi-même,  il  me  conviait  gaiement  à  quelque  partie 
d'échecs,  et  ce  jeu  subtil  nous  conduisait  jusqu'au 
seuil  du  sommeil. 

Les  contentements  que  me  valait  la  fréquentation 
de  Dauche  m'amenèrent  un  jour  à  faire,  devant  notre 
médecin,  un  discret  éloge  de  son  caractère. 

Ce  médecin  était  un  homme  sur  la  fin  de  la  jeu- 
nesse, grand,  chauve  et  voûté,  avec,  dans  son 
visage  où  s'éparpillait  une  barbe  mal  venue,  un  regard 
sombre  plein  de  timide  bonté. 

—  Le  sort,  disais-je,  ne  choisit  pas  ses  victimes. 
Il  est  déplorable  qu'il  s'attaque  à  des  natures  aussi 
généreuses,  mais  il  est  merveilleux  qu'il  ne  parvienne 
pas  aies  altérer  davantage. 

Nous  devisions  en  marchant  à  pas  mesurés  sur  un 
étroit  chemin  enfoui  dans  les  coudriers. 

Mon    interlocuteur   eut   un  singulier  mouvement 
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des  épaules  et  jeta  ses  regards  alentour  comme  pour 
s'assurer  de  notre  solitude. 

—  Vous  paraissez,  me  dit-il,  prendre  du  plaisir  à 
la  compagnie  de  M.  Dauche,  et  c'est  chose  fort 
naturelle.  Je  vous  ai  toutefois  prié  déjà  de  ne 
point  pousser  vos  promenades  communes  trop  à 
l'écart  du  château,  et  je  dois  vous  renouveler  cet  avis. 

Le  ton  de  ces  paroles  me  remplit  tout  d'un  coup 
d'une  sorte  d'angoisse  et  je  ne  cachai  pas  mon  éton- 
nement  : 

—  Dauche,  fis-je,  me  parait  poursuivre  une  con- 
valescence fort  calme.  Redouteriez- vous  quelque  chose 
de  cette  égratignure au  front? 

Le  médecin  s'était  arrêté.  De  la  pointe  de  sa  botte, 
il  s'occupait  à  déchausser  une  des  pierres  du  chemin, 
et  ne  relevait  point  la  tête. 

—  Cette  égratignure,  dit-il  très  vite,  est  une  bles- 
sure beaucoup  plus  grave  que  vous  ne  le  sauriez  croire. 

Un  silence  pénible  régna,  et,  comme  je  demeurais 
stupide,  le  médecin  poursuivit,  avec  des  arrêts  et  des 
réticences  : 

—  On  commence  à  bien  connaître  ces  blessures 
du  crâne.  Votre  camarade  ignore  et  doit  ignorer  la 
gravité  de  son  état.  Il  ne  sait  même  pas  que  le  pro- 
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jectile  dont  il  fut  frappé  n'a  pu  être  extrait.  Et  si 
même  la  chose  était  possible... 

Puis,  soudain,  le  praticien  s'égara  dans  des  consi- 
dérations philosophiques  où  il  semblait  à  la  fois  à 
l'aise  et  hésitant,  comme  dans  un  labyrinthe  fami- 
lier : 

—  Nous  avons  fait  beaucoup,  beaucoup  !  Nous 
avons  même  rendu  la  vie  à  certains  morts  ;  mais  nous 
ne  rendrons  pas  la  vie  à  tous  les  morts.  Il  y  avait  des 
problèmes  bien  difficiles.  Nous  pensons  les  avoir 
résolus  ;  mais  il  y  a  des  problèmes  qu'on  ne  peut  pas 
résoudre.  Je  ne  parle  pas  de  Dieu.  L'idée  même  de 
Dieu  semble  s'être  désintéressée  de  l'immense  catas- 
trophe. Je  ne  parle  pas  de  Dieu,  mais  des  hommes. 
Il  faudrait  leur  dire  des  choses  toutes  simples  :  il  y 
a  des  plaies  que  nous  ne  pouvons  pas  guérir;  alors 
qu'on  ne  fasse  plus  de  telles  plaies,  et  le  problème 
ne  se  posera  plus.  C'est  une  solution  ;  mais  les  gens 
de  ma  profession  sont  trop  orgueilleux  pour  la  sug- 
gérer au  monde,  et  le  monde  est  trop  affolé  pour 
l'entendre. 

J'étais  assez  respectueux  de  ces  divagations  pour 
n'en  pas  troubler  le  cours;  pourtant,  comme  le 
silence  reprenait,  je  murmurai  tout  bas  : 
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—  Vraiment,  vous  dites,  ce  projectile... 

—  Il  est  inaccessible,  comprenez- vous,  monsieur? 
Inaccessible  !  C'est  un  peu  honteux  pour  un  homme 
plein  de  vanité  que  d'avouer  de  telles  choses,  mais 
c'est  encore  assez  honnête.  Et  puis,  c'est  un  fait  : 
l'homme  Ta  mis  là  où  il  est  ;  il  est  impuissant  à  l'y 
aller  reprendre. 

Je  me  sentais  troublé  par  la  personnalité  de  mon 
interlocuteur  et  surtout  très  affecté  de  ses  propos. 
Je  balbutiai  : 

—  Pourtant,  on  peut  vivre,  avec  cela. 

—  Non,  me  dit-il  d'une  voix  profonde.  On  peut 
seulement  mourir. 

Nous  continuâmes  à  marcher  jusqu'à  l'orée  du 
bois.  La  grande  lumière  d'une  prairie  humide  parut 
rappeler  le  médecin  aux  rites  de  son  protocole 
social,  car  il  dit  d'une  voix  changée  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  de  vous  avoir  poussé 
vers  des  considérations  qui  demeurent  forcément 
étrangères  à  votre  pratique  morale  personnelle.  Je 
ne  suis  pas  fâché  de  vous  avoir  entretenu  de  Dauche 
à  cette  occasion.  Il  n'a  pas,  je  crois,  de  proche  famille 
dans  la  France  libre.  Vous  vous  intéressez  à  lui,  je 
dois  donc  vous  prévenir   :   c'est  un  homme  perdu. 
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J'ajouterai  même,  puisque  vous  recherchez  sa  com- 
pagnie, qu'il  peut  présenter,  d'un  moment  à  l'autre, 
des  accidents  rapidement  mortels. 

Je  ne  connaissais  Dauche  que  depuis  peu  de  temps, 
mais  je  me  sentis  accablé.  Il  me  vint  aux  lèvres 
quelques  paroles  insignifiantes.  Je  dis  peut-être  une 
chose  comme  :  «  C'est  épouvantable  !  »  Mais  le 
médecin  acheva  sa  pensée  avec  un  sourire  déco- 
loré  : 

—  Hélas,  monsieur,  vous  ferez  comme  moi  et 
comme  bien  d'autres  :  vous  accoutumerez  de  vivre 
dans  la  compagnie  de  gens  qui  partagent  encore 
notre  univers,  mais  dont  on  sait  indubitablement 
qu'ils  sont  déjà  des  morts. 

Je  ne  pus  m'habituer  à  rien  de  tel.  Cet  entretien 
avait  eu  lieu  à  la  fin  d'une  matinée.  J'employai  le 
reste  du  jour  à  fuir  la  vue  de  Dauche,  lâcheté  qui 
reconnaît  sa  cause  dans  mon  inaptitude  à  dissimuler 
mes  pensées. 

La  nuit  me  trouva  privé  de  sommeil  ;  mais  elle  fut 
doublement  propice,  car  elle  me  laissa  le  temps  de 
dominer  certaines  impressions  et  me  donna  une  mine 
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très  propre  à  faire  rejeter  sur  la  maladie  les  altérations 
de  mon  caractère. 

Gomme  je  sortais  du  lit,  Dauche  me  proposa 
d'aller  ensemble  à  travers  bois.  Je  fus  sur  le  point  de 
refuser;  mais  son  sourire  était  si  cordial,  si  fraternel 
que  je  n'eus  pas  le  courage  d'alléguer  ma  fatigue. 
Au  surplus,  le  temps  était  radieux. 

L'éclat  d'un  soleil  encore  robuste,  le  fin  coloris  d'un 
paysage  tout  chargé  de  vapeurs  matinales,  peut-être 
aussi  quelque  besoin  personnel  d'allégresse  et  d'oubli, 
tout  cela  fit  brusquement  refluer  mes  idées  loin  de 
l'espèce  d'abîme  où  je  les  avais  vues  précipitées. 

Dauche  s'était  mis  à  courir  parmi  de  hautes 
herbes  ambrées  qui  se  fanaient  sans  hâte.  Il  avait 
des  rires  qu'on  eût  dit  d'un  adolescent.  Il  imitait, 
avec  toutes  sortes  d'anecdotes  et  de  mots,  les  jeux 
de  ses  propres  enfants,  et  s'arrêtait  soudain,  plein 
d'une  gravité  tendre,  pour  parler  de  celui  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore  et  de  l'épouse  qui  l'attendait 
dans  l'exil. 

Rien  de  la  nature  ne  lui  semblait  méprisable  ou 
indigne  d  intérêt  :  il  respirait  toutes  les  fleurs,  avait 
un  regard  pour  chaque  objet,  froissait  entre  ses 
doigts   les    herbes   aromatiques,  goûtait  aux  baies 
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des  ronciers  et  aux  noisettes  du  taillis.  Il  me  faisait 
remarquer  mille  choses  auxquelles  je  rougissais  de 
n'avoir  jusque-là  pris  garde.  A  sa  suite,  il  m'entraî- 
nait dans  une  interminable  aventure  contemplative  où 
je  ne  savais  le  suivre  qu'avec  une  maladresse  gron- 
deuse, comme  un  vieillard  emporté  dans  une  ronde. 

Nous  revenions  vers  le  château,  très  fiers  de  notre 
appétit  et  de  la  brièveté  des  heures,  quand,  au  tour- 
nant d'un  sentier,  les  paroles  et  les  recommandations 
du  médecin  rejaillirent  brusquement  des  profondeurs 
de  mon  esprit.  Ce  fut  semblable  à  un  petit  coup  sec 
et  impérieux  frappé  du  doigt  contre  une  porte.  Je 
m'aperçus  alors  que  je  n'avais  pas  cessé  d'y  songer 
sourdement.  Mais,  regardant  encore  une  fois  Dauche 
qui  ressemblait  à  un  épi  blond  et  dru  dans  la  beauté 
de  midi,  je  secouai  la  tête  et  décidai  : 

—  Cet  honorable  médecin  se  trompe. 

Et,  toute  cette  journée-là,  je  fus  encore  heureux. 

Le  lendemain,  comme  je  tardais  à  me  lever  et 
rêvassais  en  comptant  les  fleurs  dansantes  de  la  ten- 
ture, je  surpris,  non  loin  de  moi,  la  respiration 
mesurée  de  Dauche  qui  dormait  encore.  Tout  aussi- 
tôt, une  voix  me  dit  à  l'oreille  :  «  Cet  homme  qui 
est  là  va  mourir.  » 
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Je  me  retournai  sur  l'autre  côté,  et  la  voix 
reprit  :  «  Cet  homme  qui  est  là  est  un  homme 
mort.  » 

Alors  une  envie  me  saisit  de  m'en  aller,  de  m'éloi- 
gner  de  Dauche  et  de  ce  château,  de  m'enfoncer 
dans  le  bruit  et  l'agitation  qui  régnent  à  l'intérieur 
du  pays. 

Jetais  complètement  dégagé  du  sommeil  et  m'ap- 
pliquais à  raisonner  avec  une  lucide  froideur  : 
«  Somme  toute,  je  ne  connaissais  que  depuis  peu 
ce  charmant  homme  et  ne  pouvais  rien  en  sa  faveur. 
Il  était  entre  les  mains  de  praticiens  adroits  qui 
épuiseraient  pour  lui  toutes  les  ressources  de  leur 
art.  J'oublierais  d'autant  plus  légitimement  son 
malheureux  destin  qu'il  était,  d'ailleurs,  à  cette 
heure,  partagé  par  un  grand  nombre  d'êtres  jeunes 
et  dignes  d'intérêt.  Ma  présence  ne  lui  pouvait  être 
d'aucun  secours  et  sa  fréquentation  devait  au  con- 
traire contribuer  à  déprimer  une  puissance  morale 
dont  j'avais  encore  fort  besoin.  » 

Toutes  ces  représentations  aboutirent  à  ce  que, 
me  trouvant  seul  avec  notre  médecin,  cette  même 
matinée,  je  le  priai,  sous  un  prétexte  quelconque, 
de  hâter  mon  évacuation  vers  un  autre  hôpital. 
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—  Je  ne  vois  à  cela,  me  dit-il,  aucune  objection 
en  rapport  avec  l'état  de  votre  plaie.  Il  en  sera 
comme  vous  le  désirez. 

Cet  assentiment  immédiat  me  causa  du  soulage- 
ment et  un  peu  de  surprise.  Mais,  mon  regard  ayant 
rencontré  celui  du  médecin,  je  le  trouvai  chargé 
d'une  expression  triste  et  trouble  qui  me  donna  de 
la  honte. 

Je  fus,  en  fait,  si  mécontent  de  ma  faiblesse  qu'au 
bout  d'un  quart  d'heure  j'allai  trouver  le  médecin 
et  lui  demandai  s'il  m'était  possible  de  revenir  sur 
mes  intentions  et  d'achever  ma  guérison  au  château 
de  S"*. 

Il  sourit  avec  un  curieux  air  de  satisfaction  et 
m'assura  que  je  pouvais  demeurer  aussi  longtemps 
qu'il  me  conviendrait. 

Survenue  après  tant  d'atermoiements,  ma  résolution 
me  procura  du  calme.  Je  passai  la  plus  grande 
partie  de  la  journée  à  la  chambre  et  obtins  quelque 
distraction  de  la  lecture.  Vers  le  soir,  un  camarade 
qui  avait  perdu  un  bras  devant  Berry-au-Bac  vint 
nous  chercher  en  grand  secret  et  nous  conduisit  à 
l'orangerie  où  deux  musiciens  d'un  régiment  voisin 
donnaient  concert. 
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Je  prisais  fort  la  musique  sans  toutefois  lui  recon- 
naître aucune  signification  intellectuelle  précise. 
Sans  doute,  n'avais-je  pas,  jusque-là,  été  à  même  de 
constater  avec  quelle  autorité  une  suite  de  sons  et 
d'accords  peut  s'approprier  à  l'état  de  notre  âme  et 
en  précipiter  les  mouvements. 

Un  violon,  soutenu  d'un  piano,  jouait  une  sonate 
de  Bach.  Ils  attaquèrent  soudain  l'adagio  plein  d'une 
majesté  poignante.  A  plusieurs  reprises,  j'eus  l'impres- 
sion qu'une  personne  invisible  et  inconnue  me 
posait  une  main  sur  le  bras  en  murmurant  : 
«  Gomment,  comment  pouvez-vous  oublier  qu'il  va 
mourir?  » 

Je  me  levai  dès  la  fin  du  concert  et  m'en  fus,  en 
proie  à  un  réel  tourment. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  Dauche  sorti 
sur  mes  pas.  Vous  semblez  malade  ou  malheureux. 

—  L'un  et  l'autre,  répondis-je  d'une  voix  dont  je 
n'étais  plus  le  maître.  N'avez-vous  pas  entendu  l'air 
que  jouait  ce  violon? 

—  Si  fait,  dit-il  rêveusement.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  purement  joyeux. 

Je  le  regardai  à  la  dérobée  et  n'en  retirai  rien. 
Seulement,  le  soir,  seul  avec  mes  pensées  dans  les 
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ténèbres,  je  compris  que  le  hasard  m'avait  réservé 
une  part  singulière  dans  le  destin  de  mon  ami  : 
Dauche  était  condamné  ;  il  devait  mourir  ;  il  allait 
mourir;  mais  un  autre  que  lui  était,  en  quelque  sorte, 
chargé  de  son  agonie. 


•$*? 


Je  me  défends  d'être  fait  autrement  que  le  com- 
mun des  hommes.  La  guerre  ma  rudement  éprouvé 
sans  troubler  mon  imagination  et  ma  blessure 
n'était  pas  de  celles  qui  altèrent  le  mécanisme  normal 
d'un  esprit  ordinaire  et  sain. 

Je  demeure  donc  bien  persuadé  que  la  crise  que 
je  subis,  à  compter  de  ce  jour,  eût  pareillement  bou- 
leversé tout  homme  surpris  par  les  mêmes  traverses. 

Malgré  la  sinistre  expérience  du  champ  de  ba- 
taille, je  dus  faire,  de  la  mort,  une  expérience  nou- 
velle et  terrible  par  sa  longueur  même.  Il  n'est 
guère  possible  de  vivre  sans  envisager,  à  chaque 
minute,  ce  que  sera  la  minute  suivante,  et  c'est  une 
chose  tragique  que  de  porter  en  soi  une  certitude 
qui  glace,  dès  le  germe,  tout  projet,  toute  intention. 
La  maladie  crée,  dans  la  vie  de  chaque  jour,  des 
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circonstances  semblables  ;  mais  leur  tristesse  est 
tempérée  par  l'espérance,  ou  même  par  ce  qu'il  y  a 
de  progressif  dans  l'abandon  qu'on  en  fait.  Je  dus  à 
la  guerre  de  connaître  une  angoisse  nouvelle  et  de 
vivre  à  côté  d'une  créature  dont  je  savais  qu'en  dépit 
de  sa  force  et  de  sa  beauté  elle  demeurait  sous  le 
coup  d'une  échéance  terrible  et  n'avait  d'avenir  que 
ce  qui  en  tient  dans  l'espoir  et  l'ignorance. 

Cette  ignorance  de  nous-mêmes  est  une  chose 
bien  précieuse  et  qui  fait  envier  celle,  souveraine, 
des  bêtes  et  des  plantes.  Elle  valut  à  Dauche  de  vivre 
allègrement  au  bord  de  l'abîme.  J'étais  là  pour  assu- 
mer tout  le  dramatique  de  cette  situation,  comme 
s'il  eût  été  contraire  à  l'ordre  humain  qu'une  si 
grande  part  de  souffrance  demeurât  sans  maître. 

Les  premiers  jours  de  Novembre  étaient  venus. 
L'automne  déclinait  avec  magnificence.  Nous  n'avions 
pas  renoncé  à  nos  promenades.  Je  m'y  trouvais 
même  poussé  malgré  moi,  comme  si  le  spectacle  de 
la  nature  défaillante  eût  été  particulièrement  propre 
à  exprimer  jusqu'à  l'ivresse  l'amertume  de  notre 
amitié. 

Souvent  nous  montions  sur  la  colline  qui  domine 
la  plaine  de  Reims.  L'agitation  militaire  semblait, 
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comme  les  sèves  végétales,  se  refroidir  peu  à  peu  et 
rentrer  sous  terre.  Les  armées  se  préparaient  à  s'en- 
dormir dans  1  hiver.  Le  canon  grondait  avec  paresse 
et  lassitude  ;  les  bois  défeuillés  laissaient  voir  les 
travaux  guerriers  qu'ils  avaient,  pendant  tout  l'été, 
dissimulés  sous  leurs  frondaisons. 

L'automne  me  rendait  plus  sensible  le  destin  de 
Dauche  qui,  lui-même,  me  faisait  plus  cruellement 
connaître  le  destin  de  tous.  L'idée  que  cet  homme 
allait  mourir  déteignait  sur  mes  pensées  jusqu'à  leur 
retirer  toute  stabilité,  tout  courage,  toute  efficacité. 
Et  c'est  bien,  en  effet,  l'inefficacité  de  l'homme  qui 
m'apparaissait  comme  la  seule  évidence,  alors  que 
je  contemplais  les  rideaux  de  peupliers  illuminés 
d'une  gloire  fugitive. 

Et  puis  une  sorte  d'impossibilité  me  vint  de  con- 
sidérer les  choses  sans  aussitôt  penser,  pour  chacune  : 
«  Tl  ne  la  reverra  plus.  » 

Il  y  a,  dans  Saint-Simon,  une  page  affreuse  sur 
la  mort  du  roi  Louis  XIV.  L'historien  ne  peut  relater 
aucune  des  actions  du  monarque  agonisant  sans  répé- 
ter avec  une  obstination  où  perce  de  la  haine  :  «  Et 
ce  fut  pour  la  dernière  fois...  » 

Pareillement,  et  vingt  fois  par  jour,  je  songeais  en 
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voyant  mon  ami  jouir  des  beautés  de  la  saison  : 
«  C'est  donc  pour  la  dernière  fois.  »  Mais  il  n'y  avait 
dans  mes  pensées  qu'une  douloureuse  pitié. 

Après  de  longues  stations  sur  notre  belvédère,  nous 
nous  décidions  au  retour,  alors  que,  du  côté  du 
champ  de  bataille,  la  lueur  des  premières  fusées  parait 
le  crépuscule  de  constellations  livides. 

Dauche  se  montrait  paisible,  léger,  presque  heu- 
reux, comme  un  être  que  l'espérance  visite  à  toute 
minute. 

Il  faisait  des  projets  ;  la  chose  m'était  insuppor- 
table, et  j'en  ressentais  presque  de  l'irritation,  jus- 
qu'à dire,  une  fois  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux  doser  faire  des  projets 
en  une  pareille  époque. 

La  phrase  était  générale,  vague  ;  mais  elle  me 
parut  aussitôt  barbare  et  malfaisante.  Je  cherchais 
comment  la  ressaisir  quand  Dauche  me  répondit  : 

—  N'est-ce  pas  déjà  faire  un  projet  que  de  laisser 
battre  son  cœur  ?  Et  puis,  il  faut  défier  l'avenir  si 
l'on  ne  veut  pas  être  réduit  à  le  redouter. 

Ces  paroles  pleines  de  sagesse  me  troublèrent  sans 
me  consoler.  Je  fus  assailli  d'une  nouvelle  anxiété  : 
Dauche  ne  devinait-il  rien  de  son  état  ? 
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J'étais  si  vivement  impressionné  par  le  fardeau  de 
mon  secret  que,  pendant  plusieurs  jours,  cette  ques- 
tion me  tourmenta. 

Aujourd'hui,  quand  j'interroge  mes  souvenirs  avec 
ce  mélange  d'ampleur  et  de  minutie  qu'autorise  la 
perspective  du  temps,  il  m'est  possible  d'affirmer 
que  Dauche  ignorait  la  gravité  du  coup  dont  il  était 
menacé.  A  la  vérité,  jamais  je  n'ai  surpris  franche- 
ment quoi  que  ce  soit  qui  me  permît  de  supposer 
qu'il  ressentait  la  moindre  inquiétude  personnelle.  Je 
ne  peux  me  rappeler  de  lui  nul  propos,  nulle  allusion, 
nulle  défaillance  qui,  s'il  avait  su,  n'eût  manqué  de 
lui  échapper  et  m'eût  ouvert  les  profondeurs  de  sa 
conscience. 

Une  fois,  cependant,  je  fus  repris  du  doute.  Un 
camarade  de  mon  régiment,  blessé  mortellement  pen- 
dant une  de  ces  nombreuses  petites  affaires  qui  ont 
fait  de  la  cote  1 08  la  plaie  toujours  saignante  de  ce 
secteur,  vint  expirer  à  l'ambulance.  Nous  l'allàmes 
voir  sur  son  lit  d'agonie  et,  tout  de  suite,  je  m'en- 
pressai  d'éloigner  Dauche  de  cette  chambre  où  il 
s'attardait. 

—  Celui-ci  est  peut-être  plus  heureux,  fis-je  pour 
rompre  un  silence  tendu. 
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—  Croyez- vous,  croyez-vous?  me  répondit  le 
jeune  homme. 

Une  force  obscure,  qui  n'était  pas  le  hasard,  plongea 
nos  regards  l'un  dans  l'autre,  et,  dans  celui,  si  lim- 
pide, de  mon  ami,  je  perçus  une  palpitation,  quelque 
chose  de  furtif,  d'affolé,  comme  le  naufrage  en 
pleine  solitude  marine  d'une  barque  perdue. 

Je  fis  effort  pour  changer  la  conversation,  et  j'y 
réussis.  Dauche  se  retourna  vers  la  vie  avec  des  respi- 
rations profondes  et,  bientôt,  des  rires  où  je  ne  démê- 
lai rien  de  faux. 

Malgré  cette  alerte,  il  me  fallut  reconnaître  que 
Dauche  ne  soupçonnait  rien.  Ce  que  j'ai  vu  dans  ses 
yeux,  ce  jour-là,  je  l'eusse  sans  doute  surpris  dans 
tout  regard  humain.  En  outre,  la  chair  sait  des 
choses  que  l'âme  ignore  et  cette  brève  angoisse,  au 
fond  de  son  regard,  demeura  peut-être  comme  un  de 
ces  cris  muets  de  la  bête,  que  la  conscience  laisse 
passer  sans  les  inspirer  ni  les  reconnaître. 

La  blessure  de  Dauche  achevait  de  se  cicatriser. 
La  mienne  ne  réclamait  plus  que  fort  peu  de  soin. 
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Mais,  de  tout  cela,  il  n'était  pas  question  pour  moi. 
J'attendais... 

Je  le  compris  parfaitement  lorsqu'un  jour  Dauche 
me  demanda  pourquoi  je  demeurais  si  longuement 
dans  la  zone  des  armées.  J'improvisai  une  réponse 
où  j'invoquais  notre  réelle  amitié  et  la  pauvreté  de 
mes  attaches  à  l'intérieur.  Mais,  en  m'interrogeant 
moi-même,  je  perçus  bien  le  mobile  essentiel  de 
mon  long  séjour  à  S  ***.  J'attendais  quelque  chose... 

A  travers  ces  péripéties  morales,  l'affection  que 
je  ressentais  pour  Dauche  n'avait  cessé  de  croître. 
Ma  compassion  l'avait  encore  amplifiée,  et  la  certi- 
tude que  la  mort  lui  réservait  un  terme  prochain  ne 
contribuait  pas  peu  à  l'exalter.  Naturellement  tourné 
vers  les  choses  du  sentiment,  je  cédais  sans  réserve  à 
une  passion  de  dévouement.  Je  me  mis  à  éprouver 
toutes  les  transes  des  femmes  qui  soignent  un  enfant 
malade  et  interprètent  avec  désespoir  les  moindres 
signes,  les  incidents  les  plus  bénins. 

Il  y  avait,  dans  le  parc,  un  terrain  de  tennis  sur 
lequel  gisait  un  jeu  de  quilles  vermoulues.  Dauche 
les  bombardait  souvent  avec  de  vieilles  boules  usées 
que  l'humidité  réduisait  en  pourriture.  Un  matin, 
comme  il  lançait  une  de  ces  boules,  elle  s'effrita  entre 
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ses  doigts,  déviant  son  effort  et  le  forçant  à  trébucher. 
Il  porta  tout  aussitôt  la  main  à  son  front  et  j'eus 
l'impression  qu'il  chancelait.  Déjà,  j'étais  sur  lui  et 
le  prenais  dans  mes  bras. 

—  Qu'avez-vous  donc?  fit-il  en  me  voyant  les 
traits  décomposés. 

—  J'ai  cru  que  votre  tête  vous  faisait  souffrir. 

—  Non  pas,  me  répondit-il  en  souriant  ;  je  rajus- 
tais les  bandes  de  mon  pansement. 

Une  autre  fois,  comme  j'avais  laissé  choir  un  livre 
que  je  parcourais  fort  distraitement,  il  se  baissa,  pour 
le  ramasser,  avec  sa  promptitude  coutumière.  J'eus 
l'impression  qu'il  tardait  à  se  redresser,  comme  s'il 
eût  lutté  contre  une  sorte  de  vertige.  Je  me  penchai 
tout  aussitôt  et  lui  pris  le  livre  des  mains.  Ses  yeux 
étaient  voilés  d'une  petite  buée  rousse.  Peut-être  fut- 
ce  là  un  effet  de  mon  imagination,  car  ce  ne  dura 
guère. 

—  Je  vous  défends,  dis-je  en  affectant  péniblement 
de  plaisanter,  je  vous  défends  de  sortir  de  votre  rôle 
de  convalescent. 

Il  me  regarda  d'un  air  étonné  et  répliqua  : 

—  Voudrez-vous  donc  me  faire  croire  que  je  suis 
malade  ? 
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Cette  réponse  me  fit  sentir  ma  maladresse  et 
je  vis  bien  qu'il  fallait  m'étudier  à  dissimuler  les 
inquiétudes  que  je  ne  pourrais  m  empêcher  de  con- 
cevoir. 

Dès  lors,  elles  ne  cessèrent  plus  d'assiéger  mon 
esprit.  J'observais  tout  ce  que  mon  ami  mangeait  et 
buvait,  n'osant  lui  donner  des  conseils  et  brûlant 
parfois  de  m'y  laisser  aller. 

Je  dénichai  et  lus  en  cachette  des  articles  de  méde- 
cine beaucoup  plus  propres  à  m  égarer  qu'à  m'ins- 
truire.  Je  pris  et  rejetai  mille  déterminations,  fis  et 
défis  mille  plans  qui  eussent  été  ridicules  ou  même 
comiques  si  le  parfum  de  la  mort  ne  les  eût  impré- 
gnés, sanctifiés. 

La  nuit,  j'avais  de  brusques  réveils  et  j'épiais  la 
respiration  de  mon  compagnon,  persuadé,  au  moindre 
arrêt,  au  moindre  changement  de  rythme,  qu'il  allait 
mourir,  qu'il  était  mort. 

Nous  n'avions  pas  cessé  nos  promenades,  mais  je 
les  bornais  brusquement,  sans  raison  avouée .  J'inven- 
tais mille  histoires  pour  éviter  un  chemin  rocailleux 
ou  glissant  ;  j'écartais  les  branches  des  sentiers  avec 
une  sollicitude  qui  ne  parvenait  pas  à  rester  naturelle. 
Parfois,  au  cours  d'une  sortie,  j'éprouvais  soudain, 
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à  nous  sentir  loin  du  village,  une  frayeur  impérieuse 
qui  me  rendait  silencieux  et  sot. 

J'avais  renoncé  au  jeu  d'échecs  en  prétextant  une 
fatigue  personnelle  qui,  bientôt,  ne  fut  pas  feinte.  Un 
moment  vint  où  toutes  ces  émotions  eurent,  sur  ma 
santé,  un  fâcheux  retentissement.  Je  gardai  le  lit 
quelques  jours  sans  y  goûter  le  moindre  repos. 
J'eusse  préféré  l'absolue  solitude  ;  mais  l'idée  que 
Dauche  pouvait  s'éloigner  seul  et  faire  quelque 
imprudence  m'était  intolérable.  Je  n'imaginais  pas 
qu'un  événement  fatal  pût  se  passer  hors  de  ma  pré- 
sence, puisque  j'attendais... 

Il  demeurait  donc  à  mes  côtés  et  faisait,  pour  me 
distraire,  des  lectures  à  haute  voix.  Sans  cesse,  je 
voulais  l'arrêter,  et  ne  pouvant  faire  état  de  mes 
inquiétudes  à  son  endroit,  je  me  plaignais  de  ma 
propre  tête.  Chose  invraisemblable,  j'avais  l'air  d'être 
l'homme  frappé  et  lui  semblait  l'homme  dans  la 
pleine  possession  de  ses  forces.  Je  l'ai  bien  dit  :  je 
vivais  pour  lui  les  affres  de  la  mort. 

Une  nuit,  pendant  son  premier  sommeil,  il  poussa 
une  sorte  de  gémissement  animal  si  étrange  que  je 
fus  tout  à  coup  sur  pied  et  l'allai  contempler  longue- 
ment à  la  lueur  de  la  veilleuse. 
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A  l'émotion  que  je  ressentis  ce  soir-là  se  trouvait 
mêlé  quelque  chose  qui  était  comme  un  intense  désir 
de  délivrance.  Et  je  devinai  avec  horreur  que  mon 
âme  malade  n'attendait  pas  seulement  la  chose  inévi- 
table, mais  qu'elle  la  souhaitait. 


$& 


Je  me  relevai  au  début  de  Décembre  et  notre  pre- 
mière sortie  fut  pour  le  bois  de  pins  qui  couvre  les 
mamelons  sablonneux,  au  sud  de  la  grandroute  de 
Reims  à  Soissons. 

C'était  vers  la  fin  de  l'après-midi.  Un  farouche 
vent  d'ouest  parcourait,  en  hennissant,  la  vieille  vallée 
guerrière  que,  depuis  l'antiquité,  le  flux  et  le  reflux 
des  invasions  n'ont  cessé  de  ravager. 

Nous  marchions,  un  peu  frileusement,  l'un  près 
de  l'autre,  silencieux,  livrés  sans  doute  à  ces  pensées 
informes  pour  lesquelles  la  parole  ne  peut  rien  et  qui 
sont  le  tissu  même  et  la  couleur  de  l'âme. 

Un  bout  de  côte  nous  réchauffa,  et  je  proposai, 
lorsque  nous  fûmes  au  sommet,  de  nous  reposer  sur 
un  luisant  tronc  de  hêtre  dont  la  tranche  sécrétait 
un  sang  d'ocre  et  de  pourpre. 

7 
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J'étais  fatigué,  à  bout  de  désirs  et  de  courage, 
indifférent  à  mes  actions,  à  mes  pas,  tout  à  fait  dans 
l'état  d'un  homme  qui  cesse  de  lutter  et  qui  aban- 
donne une  partie  angoissante. 

Se  peut-il  qu'il  y  ait  entre  deux  êtres  des  corres- 
pondances aussi  profondes  ?  Est-il  vrai  que,  ce  jour-là, 
ce  fut  moi  qui  abandonnai  la  partie  ? 

Accablé  de  tristesse,  je  m'étais  levé  machinalement, 
et  je  contemplais,  sans  les  voir,  les  bonds  et  la  fuite 
vers  1  horizon  des  collines  hérissées  d'arbres. 

Est-ce  réellement  un  bruit  anormal  qui  me  fit 
retourner  ;  n'est-ce  pas  plutôt  un  choc  et  comme  un 
déchirement  intérieur  ?  Le  fait  est  que,  soudain,  je 
sus  qu'il  se  passait  quelque  chose  derrière  moi.  Et 
alors  mon  cœur  se  mit  à  battre  avec  véhémence,  car 
ce  ne  pouvait  être  que  la  chose,  la  chose  effrayante  et 
attendue. 

C'était  elle. 

Dauche  avait  glissé  du  tronc  d'arbre.  J'hésitai  à 
le  reconnaître  :  tout  son  corps  était  agité  d'un  trem- 
blement hideux,  inhumain,  comme  on  en  voit  aux 
animaux  de  boucherie  qui  ont  reçu  le  coup  de  maillet. 
Ses  pieds  et  ses  mains  étaient  tordus  ainsi  que  pour 
une  lutte  convulsive.  Son  visage  violacé  était  détourné 
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vers  l'épaule  droite.  Il  bavait  et  montrait  un  regard 
blanc  sans  prunelles. 

J'éprouve,  à  évoquer  ce  spectacle,  une  sorte  de 
honte.  J'avais  souvent  rencontré  la  mort  et  la  guerre 
m'avait  fait  vivre  avec  elle  dans  une  horrible  intimité, 
mais  je  n'avais  jamais  rien  vu  de  si  laid  ni  de  si  bestial. 
Je  me  mis  à  trembler  à  mon  tour,  comme  si  le  frisson 
du  malade  eût  été  contagieux,  et  mon  impression 
de  désespoir  et  de  dégoût  en  fut  accrue. 

Cela  dura  d'interminables  minutes  pendant  les- 
quelles je  ne  fis  pas  un  geste.  Je  laissais  travailler  la 
mort  et  j'attendais  qu'elle  eût  achevé  son  œuvre. 
Peu  à  peu,  j'eus  pourtant  l'impression  qu'elle  repre- 
nait haleine  et  désenlaçait  sa  victime. 

Le  corps  de  Dauche  restait  roide,  mais  inerte.  Un 
faible  gémissement  sortit  de  ses  lèvres. 

Du  même  coup,  j'échappai  à  l'étreinte  et,  malgré 
le  désarroi  de  ma  volonté,  je  me  mis  en  devoir 
d'emporter  de  cet  endroit  ce  qui  avait  été  mon 
ami. 

Je  fis,  pour  le  soulever,  un  effort  qui  me  coûta 
des  peines  infinies.  Il  était  contracté  et  affreusement 
pesant.  Je  l'avais  saisi  à  pleins  bras,  par  le  travers 
du    tronc    et  le  portais,   poitrine  contre   poitrine, 
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comme  on  porterait  un  enfant  endormi.  Peu  à  peu, 
il  se  déroidit  et  s'abandonna.  Un  filet  de  salive  écu- 
meuse  coulait  du  coin  de  sa  bouche,  comme  du 
museau  des  bœufs  de  labour.  Sa  tête  commença  de 
se  balancer  lourdement. 

Le  soir  tombait.  Je  dus  poser  mon  fardeau  après 
quelques  pas,  puis  le  reprendre.  Ce  corps  faisait 
entendre  une  lamentation  inarticulée  et  pitoyable. 
Mon  épaule  blessée  me  causait  des  souffrances  aiguës. 
Mais  j'avais  l'âme  égarée  et  des  gestes  presque 
inconscients. 

Je  ne  sais  comment  je  parvins  en  vue  du  château. 
En  arrivant  au  pied  de  la  côte,  je  rencontrai  soudain, 
au  détour  d'une  allée,  le  médecin  qui  poursuivait  une 
promenade  solitaire.  La  nuit  était  presque  complète  ; 
je  ne  vis  pas  l'expression  de  son  visage  et  ne  me 
rappelle  même  plus  ce  qu'il  put  me  dire. 

Je  posai  le  corps  par  terre,  m'agenouillai  auprès, 
le  visage  ruisselant  de  sueur,  et  dis  :  «  Le  voilà  î  » 
Puis  je  me  pris  à  pleurer. 

Il  y  eut  des  cris,  des  appels,  des  lumières.  On 
emporta  le  corps  de  Dauche  et  Ton  m'emporta 
aussi. 
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Dauche  ne  mourut  réellement  que  deux  jours  plus 
tard.  Je  ne  voulus  point  le  revoir.  On  m'avait  logé 
dans  une  chambre  éloignée  où  je  vécus  dans  un  demi- 
délire,  demandant  d'heure  en  heure  :  «  Est-ce  fini  ? 
Est-ce  bien  fini  ?  » 

Je  connus  d'ailleurs  cette  fin  avant  même  qu'on 
ne  me  l'eût  dite  et  je  me  laissai  tomber  dans  un  noir 
sommeil  sans  rêve  dont  j'ai  pourtant  gardé  le  plus 
désespérant  souvenir. 

Il  paraît  que  Dauche  fut  enterré  dans  le  petit 
cimetière  enclos  de  branches  de  bouleaux  et  de  sapins 
morts  que  l'on  aperçoit  du  village  de  C...  dans  un 
aride  champ  de  sable  blanc.  Je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  l'aller  visiter  là.  J'emportais  avec  moi  une  tombe 
plus  profonde  et  moins  vaine. 

Je  quittai  le  château  de  S*"  vers  le  milieu  de 
Décembre.  J'étais  affaibli  et  diminué,  plein  de  lassi- 
tude à  l'idée  qu  il  me  fallait  poursuivre  ma  vie  à 
moi,  me  débattre  encore  pour  ma  vie  et  ma  mort,  à 
moi. 
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Ouahd  j'avais  une  minute  de  liberté,  je  venais 
m'asseoir  au  pied  du  lit  de  Cousin.  Il  me 
disait  : 

—  Voyez  !  il  y  a  la  place  pour  vous,  maintenant 
qu  on  ma  coupé  la  jambe.  On  dirait  que  c'est  fait 
exprès. 

Quelle  jeune  et  délicate  figure  avait  cet  homme  de 
quarante  ans  !  Les  «  jours  de  coiffeur  »,  quand  le 
rasoir  avait  passé,  il  faisait  bon  regarder  le  sourire 
perpétuellement  confiant  de  Cousin.  C'était  un  sourire 
surnaturel,  un  peu  fin,  un  peu  ironique,  un  peu  can- 


IOÔ  CIVILISATION 

dide,  un  peu  crispé  ;  le  sourire  même  de  la  race, 
fait  avec  des  lèvres  décolorées  par  les  pertes  de  sang, 
avec  des  traits  tirés  par  l'effort  trop  long,  trop  grand. 
Malgré  tout,  Cousin  avait  l'air  confiant,  confiant  sans 
nul  doute  en  le  monde  entier,  et  sûrement  en  lui- 
même,  puisqu'il  vivait,  puisqu'il  était  Cousin. 

Une  jambe  lui  restait  qui,  à  parler  franc,  ne  valait 
rien  du  tout.  La  jointure  du  genou  en  avait  été  pro- 
fondément gâtée  par  un  éclat  de  torpille.  C'était  une 
chose  qui  n'allait  pas  et  dont  on  parlait  avec  des 
hochements  de  tête,  à  voix  basse. 

Mais,  bah  !  Cousin  ne  plaçait  pas  sa  confiance 
plus  spécialement  dans  ses  jambes.  Déjà  il  en  avait 
abandonné  une  ;  il  ne  semblait  pas  regarder  à  une 
jambe  près.  Cousin,  je  crois,  ne  plaçait  sa  confiance 
en  aucun  point  précis  de  sa  poitrine,  ou  de  sa  tête, 
ou  de  ses  membres.  Avec  une  jambe  de  plus  ou  de 
moins,  il  était  lui-même  et,  de  ses  yeux  vert-clair, 
sortait  une  flamme  généreuse  qui  n'était  pas  seule- 
ment du  regard,  mais  surtout  de  l'âme  pure. 

Quand  je  m'asseyais  au  pied  de  son  lit,  Cousin 
me  racontait  ses  petites  affaires.  Il  reprenait  toujours 
les  événements  au  point  où  la  guerre  les  avait  inter- 
rompus, et  il  avait  un  penchant  naturel  à  unir  le  beau 
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passé  de  la  paix  à  un  avenir  non  moins  délicieux. 
Par-dessus  l'abîme  trouble  et  sanglant,  il  aimait  à 
prolonger  la  vie  d'autrefois  jusque  dans  la  vie  future. 
Jamais  de  verbes  à  l'imparfait,  mais  un  éternel  et 
miraculeux  présent. 

—  Je  suis  courtier  en  objets  d'art,  me  disait-il. 
C'est  un  métier  avantageux  quand  on  le  connaît  bien. 
Je  m'occupe  surtout  du  candélabre  et  de  la  suspen- 
sion. Je  travaille  avec  Cohen  et  Cie,  avec  Marguillé, 
avec  Smithson,  avec  toutes  les  grandes  baraques. 
Maintenant,  j'ai  une  façon  particulière  de  travailler  : 
je  garde  mon  client  pour  moi  et  je  me  charge  de  lui 
faire  comprendre  ce  qu'il  veut  et  de  le  lui  dégoter. 
Une  supposition  que  j'aie  là  un  Monsieur  Barnabe 
qui  vient  me  demander  un  lustre  de  salon.  Je  dis  : 
«  Bien,  je  vois  ce  qu'il  vous  faut  »,  et  je  saute  dans  un 
taxi.  J'arrive  chez  Cohen  et  C'°.  «  C'est  20  pour  100? 
Entendu  ?  »  Admettons  que  Cohen  fasse  des  difficul- 
tés. Bien  !  je  dégringole  l'escalier,  je  ressaute  dans 
le  taxi  et  nous  filons  chez  Smithson.  Il  faut  dire 
qu'il  y  a  des  frais  :  à  supposer  que  le  Barnabe,  il  se 
rebute,  eh  bien,  je  reste  planté  avec  mon  taxi  sur  le 
dos.  Mais  c'est  intéressant  !  C'est  un  métier  qui  fait 
trotter,  qui  divertit,  qui  demande  du  goût. 
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Je  m'appliquais  à  sourire  en  considérant  le  visage 
animé  de  Cousin.  Il  avait  aux  joues  deux  marbrures 
«  pas  très  franches  »  ;  il  avait  aussi  les  yeux  un  peu 
gonflés  d'un  homme  qui  est  resté  trop  longtemps  au 
lit,  avec  de  la  fièvre,  et  chez  qui  le  «  dedans  du  corps 
n'est  pas  très  sain  ».  A  quarante  ans,  on  a  beau  se 
sentir  le  cœur  jeune,  la  chair  n'accueille  plus  aussi 
bien  qu  à  vingt  ans  les  éclats  de  torpille.  Je  regardais 
donc  le  visage  de  Cousin  avec  étonnement,  pendant 
que  l'amputé  m'expliquait  comment,  dans  ce  métier, 
on  grimpe  chez  Cohen,  comment  on  fait  un  saut  chez 
Marguillé,  comment  on  dégringole  les  escaliers  de 
Smithson. 

Un  jour  arriva  où  la  jambe  de  Cousin  se  mit  à 
saigner.  Cela  filtrait  à  travers  le  pansement,  avec  des 
gouttes  qui  grossissaient,  comme  une  sueur  écarlate, 
ou  comme  la  rosée  du  matin  sur  les  feuilles  de  chou. 
Pendant  quatre  ou  cinq  jours,  Cousin  saigna  presque 
chaque  jour.  Chaque  fois,  il  était  emporté  en  hâte;  on 
fourrait  toutes  sortes  de  choses  dans  ses  plaies  et  le  sang 
cessait  de  couler.  Chaque  fois,  Cousin  revenait  dans 
son  lit  un  peu  plus  blême,  et  il  me  disait  au  passage  : 

—  Voyez- vous,  on  ne  peut  jamais  avoir  la  paix 
avec  ces  histoires-là. 
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Un  matin,  je  vins  m'asseoir  auprès  de  Cousin  qui 
faisait  sa  toilette.  Il  était  essoufflé.  Malgré  la  bouffis- 
sure de  son  visage,  on  le  sentait  amaigri,  fondu, 
dévoré  par  un  mal  intérieur.  Vrai  !  il  faisait  songer  à 
un  fruit  travaillé  par  la  vermine. 

—  J'ai,  me  dit-il,  de  bonnes  nouvelles  de  mes 
garçons.  Douze  et  treize  ans  !  Ça  pousse  !  En  voilà 
qui  vont  m'aider  dans  mes  affaires  !  Je  ne  vous  ai  pas 
dit?  Je  songe  à  prendre  aussi,  en  plus  du  candélabre, 
la  pendule  et  le  dessus  de  cheminée.  Avec  les  relations 
que  j'ai,  je  pense  faire  des  choses  épatantes.  Faut 
toujours  voir  grand  !  Dame,  ça  me  fera  courir  ;  mais, 
je  m'arrangerai,  je  m'arrangerai  !  Ce  qu'il  faut,  c'est 
connaître  les  styles. 

J'essayais  de  sourire,  sans  parvenir  à  maîtriser  un 
serrement  de  cœur.  Cousin  était  comme  soulevé  par 
un  enthousiasme  lyrique.  Il  brandissait  d'une  main 
sa  serviette  et  de  l'autre  son  savon.  Il  me  décrivait 
son  bel  avenir  comme  un  homme  qui  le  voit  étalé, 
écrit  en  grosses  lettres  sur  la  blancheur  des  draps. 

Sur  le  drap,  que  je  regardais  précisément,  appa- 
rut soudain  une  tache,  une  tache  rouge  qui  s'élar- 
gissait avec  rapidité,  une  tache  effrayante  et  splen- 
dide. 
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—  Allons  bon,  murmura  Cousin,  voilà  que  ça 
saigne  encore.  On  ne  peut  jamais  être  tranquille. 

J'avais  appelé.  On  entourait  d'un  caoutchouc  la 
cuisse  de  Cousin  qui  disait  : 

—  Doucement,  doucement,  ne  vous  frappez  pas  ! 
Il  disait  cela  dune  voix  sérieuse,  mais  faible,  une 

voix  faite  avec  les  lèvres  seules. 

Le  sang  cessa  de  couler  et  l'on  porta  Cousin  une 
fois  de  plus  sur  la  table  d'opérations. 

Là,  il  eut  un  moment  de  calme.  Les  chirurgiens 
se  lavaient  les  mains.  Je  les  entendais  deviser  à  voix 
basse  sur  le  cas  de  Cousin,  et  cela  me  faisait  battre 
le  cœur  et  me  séchait  la  langue  dans  la  bouche. 

Cousin  m'aperçut  de  loin  et  me  fit  un  petit  signe 
avec  les  paupières.  Je  vins  auprès  de  lui.  Il  me 
dit  : 

—  On  n'est  jamais  tranquille  !  Ah  !  qu'est-ce  que 
je  vous  disais  donc?  Oui,  je  vous  parlais  des  styles. 
Ma  force,  voilà,  c'est  que  je  connais  les  styles  :  le 
Louis  XV,  l'Empire,  le  Hollandais,  le  moderne  et 
puis  tout.  Seulement,  c'est  difficile,  je  vous  explique- 
rai.. . 

—  Endormez  Cousin,  dit  doucement  le  chirur- 
gien. 
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Cousin  regarda  le  masque  ainsi  qu'une  vieille 
connaissance,  et  il  prit  encore  le  temps  de  me  dire  : 

—  Je  vous  expliquerai  ça  quand  ces  messieurs 
auront  fini  avec  moi,  quand  je  serai  réveillé. 

Puis,  sagement,  il  se  mit  à  respirer  Téther. 


£K- 


Il  y  a  maintenant  plus  d'un  an  de  cela.  Je  songe 
souvent,  Cousin,  à  ces  explications  que  tu  ne  m'as 
pas  données,  que  tu  ne  me  donneras  jamais. 


LA  DAME  EN   VERT 


LA  DAME  EN   VERT 


Je  ne  saurais  dire  pourquoi  j'aimais  Rabot. 
Chaque  matin,  allant  et  venant  dans  la  salle  pour 
les  besoins  du  service,  j'apercevais  Rabot  ou  plutôt 
la  tête  de  Rabot,  moins  encore  :  l'œil  de  Rabot  qui 
se  dissimulait  dans  le  pêle-mêle  des  draps.  Il  avait  un 
peu  l'air  d'un  cochon  d'Inde  qui  se  muche  sous  la 
paille  et  vous  guette  avec  anxiété. 

Chaque  fois,  en  passant,  je  faisais  à  Rabot  un  signe 
familier  qui  consistait  à  fermer  énergiquement  l'œil 
gauche  en  serrant  les  lèvres.  Aussitôt  l'œil  de  Rabot 
se  fermait  en  creusant  mille  petits  plis  dans  sa  face 
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flétrie  de  malade  ;  et  c'était  tout  :  nous  avions 
échangé  nos  saluts  et  nos  confidences. 

Rabot  ne  riait  jamais.  C'était  un  ancien  enfant  de 
l'assistance  publique  et  l'on  devinait  qu'il  n'avait 
pas  dû  téter  à  sa  soif  quand  il  était  petit  ;  ces  repas 
ratés  en  nourrice,  ça  ne  se  rattrape  point. 

Rabot  était  rouquin,  avec  un  teint  blême  écla- 
boussé de  taches  de  son.  Il  avait  si  peu  de  cer- 
velle qu'il  ressemblait  tout  ensemble  à  un  lapin 
et  à  un  oiseau.  Dès  qu'une  personne  étrangère  lui 
adressait  la  parole,  sa  lèvre  du  bas  se  mettait  à 
trembler  et  son  menton  se  fripait  comme  une  noix. 
Il  fallait  d'abord  lui  expliquer  qu'on  n'allait  pas 
le  battre. 

Pauvre  Rabot  !  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  donné 
pour  le  voir  rire.  Tout,  au  contraire,  conspirait  à 
le  faire  pleurer  :  il  y  avait  les  pansements  affreux, 
interminables,  qui  se  renouvelaient  chaque  jour 
depuis  des  mois  ;  il  y  avait  l'immobilité  forcée  qui 
empêchait  Rabot  de  jouer  avec  les  camarades,  il  y 
avait  surtout  que  Rabot  ne  savait  jouer  à  rien  et  ne 
s'intéressait  pas  à  grand'chose. 

J'étais,  je  crois,  le  seul  à  pénétrer  un  peu  dans 
son  intimité  ;  et,  je  l'ai  dit,  cela  consistait  principa- 
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lement  à  fermer  l'œil  gauche  lorsque  je  passais  à 
portée  de  son  lit. 

Rabot  ne  fumait  pas.  Lorsqu'il  y  avait  distribu- 
tion de  cigarettes,  Rabot  prenait  sa  part  et  jouait 
un  petit  moment  avec,  en  remuant  ses  grands  doigts 
maigres,  déformés  par  le  séjour  au  lit.  Des  doigts  de 
laboureur  malade,  ça  n'est  pas  beau  ;  dès  que  ça 
perd  sa  corne  et  son  aspect  robuste,  ça  ne  ressemble 
plus  à  rien  du  tout. 

Je  crois  que  Rabot  aurait  bien  voulu  offrir  aux 
voisins  ses  bonnes  cigarettes  ;  mais  c'est  si  difficile 
de  parler,  surtout  pour  donner  quelque  chose  à 
quelqu'un.  Les  cigarettes  se  couvraient  donc  de 
poussière  sur  la  planchette,  et  Rabot  demeurait 
allongé  sur  le  dos,  tout  mince  et  tout  droit,  comme 
un  petit  brin  de  paille  emporté  par  le  torrent  de 
la  guerre  et  qui  ne  comprend  rien  à  ce  qui  se  passe. 

Un  jour,  un  officier  de  l'Etat-Major  entra  dans  la 
salle  et  vint  vers  Rabot. 

—  C'est  celui-là  ?  dit-il.  Eh  bien  !  Je  lui  apporte 
la  médaille  militaire  et  la  croix  de  guerre. 

Il  fit  signer  un  petit  papier  à  Rabot  et  le  laissa 
en  tète  à  tête  avec  les  joujoux.  Rabot  ne  riait  pas  ; 
il  avait  placé  la  boîte  devant  lui,  sur  le  drap,  et  il 
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la  regarda  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  trois 
heures  de  l'après-midi. 

A  trois  heures,  l'officier  revint  et  dit  : 

—  Je  me  suis  trompé,  il  y  a  erreur.  Ce  n'est  pas 
pour  Rabot,  les  décorations,  c'est  pour  Raboux. 

Alors  il  reprit  l'écrin,  déchira  le  reçu  et  s'en  alla. 

Rabot  pleura  depuis  trois  heures  de  l'après-midi 
jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  heure  à  laquelle  il 
s'endormit.  Le  lendemain  il  se  reprit  à  pleurer  dès 
le  matin.  M.  Gossin,  qui  est  un  bon  chef,  partit  pour 
l'Etat-Major  et  revint  avec  une  médaille  et  une  croix 
qui  ressemblaient  tout  à  fait  aux  autres  ;  il  fit  même 
signer  un  nouveau  papier  à  Rabot. 

Rabot  cessa  de  pleurer.  Une  ombre  demeura 
toutefois  sur  sa  figure,  une  ombre  qui  manquait  de 
confiance,  comme  s'il  eût  craint  qu'un  jour  ou  l'autre 
on  vînt  encore  lui  reprendre  les  bibelots. 

Quelques  semaines  passèrent.  Je  regardais  souvent 
le  visage  de  Rabot  et  je  cherchais  à  m'imaginer  ce 
que  le  rire  pourrait  en  faire.  J'y  songeais  en  vain  :  il 
était  visible  que  Rabot  ne  savait  pas  rire  et  qu'il 
n'avait  pas  une  tête  fabriquée  pour  ça. 

C'est  alors  que  survint  la  dame  en  vert. 

Elle  entra,  un  beau  matin,  par  une  des  portes, 
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comme  tout  le  monde.  Cependant,  elle  ne  ressem- 
blait pas  à  tout  le  monde  :  elle  avait  l'air  d'un  ange, 
d'une  reine,  d'une  poupée.  Elle  n'était  pas  habillée 
comme  les  infirmières  qui  travaillent  dans  les  salles, 
ni  comme  les  mères  et  les  femmes  qui  viennent 
visiter  leur  enfant  ou  leur  mari  quand  ils  sont  blessés. 
Elle  ne  ressemblait  même  pas  aux  dames  que  Ion 
rencontre  dans  la  rue.  Elle  était  beaucoup  plus  belle, 
beaucoup  plus  majestueuse.  Elle  faisait  plutôt 
penser  à  ces  fées,  à  ces  images  splendides  que  l'on 
voit  sur  les  grands  calendriers  en  couleur  et  au- 
dessous  desquelles  le  peintre  a  écrit  :  «  la  Rêverie  » , 
ou  «  la  Mélancolie  »,  ou  encore  «  la  Poésie  ». 

Elle  était  entourée  de  beaux  officiers  bien  vêtus 
qui  se  montraient  fort  attentifs  à  ses  moindres  paroles 
et  lui  prodiguaient  les  témoignages  d'admiration  les 
plus  vifs. 

—  Entrez  donc,  Madame,  dit  l'un  d'eux,  puisque 
vous  désirez  voir  quelques  blessés. 

Elle  fit  deux  pas  dans  la  salle,  s'arrêta  net  et  dit 
dune  voix  profonde  : 

—  Les  pauvres  gens  ! 

Toute  la  salle  dressa  l'oreille  et  ouvrit  l'œil. 
Mery  posa  sa  pipe  ;  Tarrissant  changea  ses  béquilles 
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de  bras,  ce  qui,  chez  lui,  est  un  signe  d'émotion  ; 
Domenge  et  Burnier  s'arrêtèrent  de  jouer  aux  cartes 
et  se  collèrent  leur  jeu  contre  l'estomac,  pour  ne 
pas  le  laisser  voir  par  distraction.  Poupot  ne  bougea 
pas,  puisqu'il  est  paralysé,  mais  on  vit  bien  qu'il 
écoutait  de  toutes  ses  forces. 

La  dame  en  vert  alla  d'abord  vers  Sorri,  le  nègre. 

—  Tu  t'appelles  Sorri  ?  dit-elle  en  consultant  la 
fiche. 

Le  noir  remua  la  tête,  la  dame  en  vert  poursuivit, 
avec  des  accents  qui  étaient  doux  et  mélodieux 
comme  ceux  des  dames  qui  jouent  sur  le  théâtre  : 

—  Tu  es  venu  te  battre  en  France,  Sorri,  et  tu 
as  quitté  ton  beau  pays,  l'oasis  fraîche  et  parfumée 
dans  l'océan  de  sable  en  feu.  Ah  !  Sorri  !  qu'ils 
sont  beaux  les  soirs  d'Afrique,  à  l'heure  où  la  jeune 
femme  revient  le  long  de  l'allée  des  palmiers,  en 
portant  sur  sa  tête,  telle  une  statue  sombre, 
l'amphore  aromatique  pleine  de  miel  et  de  lait  de 
coco. 

Les  officiers  firent  entendre  un  murmure  charmé, 
et  Sorri,  qui  comprend  le  français,  articula  en 
hochant  la  tête  : 

—  Coco...  coco... 
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Déjà  la  dame  en  vert  glissait  sur  les  dalles.  Elle 
vint  jusqu'à  Rabot  et  se  posa  doucement  au  pied 
du  lit,  comme  une  hirondelle  sur  un  fil  télégra- 
phique. 

—  Rabot,  dit-elle,  tu  es  un  brave  ! 

Rabot  ne  répondit  rien  ;  mais,  à  son  ordinaire, 
il  gara  ses  yeux,  comme  un  enfant  qui  craint  de 
recevoir  une  claque. 

—  Ah  !  Rabot,  dit  la  dame  en  vert,  quelle  recon- 
naissance ne  vous  devons-nous  pas,  à  vous  autres  qui 
nous  gardez  intacte  notre  douce  France  ?  Mais, 
Rabot,  tu  connais  déjà  la  plus  grande  récompense  : 
la  gloire  !  L'ardeur  enthousiaste  du  combat  !  L'an- 
goisse exquise  de  bondir  en  avant,  baïonnette  luisante 
au  soleil  ;  la  volupté  de  plonger  un  fer  vengeur  dans 
le  flanc  sanglant  de  l'ennemi,  et  puis  la  souffrance, 
divine  d'être  endurée  pour  tous  ;  la  blessure  sainte 
qui,  du  héros,  fait  un  dieu  !  Ah  !  les  beaux  souvenirs, 
Rabot  ! 

La  dame  en  vert  se  tut  et  un  silence  religieux 
régna  dans  la  salle. 

C'est  alors  que  se  produisit  un  phénomène  imprévu  : 
Rabot  cessa  de  ressembler  à  lui-même.  Tous  ses 
traits  se   crispèrent,   se  bouleversèrent  d'une  façon 
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presque  tragique.  Un  bruit  enroué  sortit,  par 
secousses,  de  sa  poitrine  squelettique  et  tout  le  monde 
dut  reconnaître  que  Rabot  riait. 

Il  rit  pendant  plus  de  trois  quarts  dheure.  La 
dame  en  vert  était  depuis  longtemps  partie  que 
Rabot  riait  encore,  par  quintes,  comme  on  tousse, 
comme  on  râle. 

Par  la  suite,  il  y  eut  quelque  chose  de  changé 
dans  la  vie  de  Rabot.  Quand  il  était  sur  le  point  de 
pleurer  et  de  souffrir,  on  pouvait  encore  le  tirer 
d'affaire  et  lui  extorquer  un  petit  rire  en  disant  à 
temps  : 

—  Rabot  !  on  va  faire  venir  la  dame  en  vert. 


DANS  LA  VIGNE 


DANS  LA  VIGNE 


D'Épernay  à  Château-Thierry,  la  Marne  coule 
avec  délices  entre  des  collines  spirituelles, 
chargées  de  vignes  et  de  vergers,  couronnées  de 
verdure  comme  des  déesses  rustiques,  enrichies  de 
tous  les  ornements  végétaux  qui  donnent  à  la  terre 
de  France  son  prix,  sa  beauté,  sa  noblesse. 

C'est  la  vallée  du  repos.  Jaulgonne,  Dormans, 
Châtillon,  QEuilly,  Port-à-Binson,  vieux  villages  sou- 
riants, soyez  bénis  pour  les  heures  d'oubli  que  vous 
avez  prodiguées,   comme  une  eau  jaillissante,  aux 
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troupes  épuisées  qui,  de  Verdun,  revenaient  vers 
les  secteurs  naguère  calmes  de  l'Aisne  ! 

Pendant  l'été  de  1916,  le  ...e  corps  d'armée  se 
concentrait  une  fois  de  plus  sur  la  Marne  pour  aller 
offrir  sa  part  sanglante  au  grand  sacrifice  de  la 
Somme.  Notre  bataillon  attendait  sans  impatience 
l'ordre  d'embarquer,  en  comptant,  du  haut  des  col- 
lines, les  convois  qui  haletaient  au  fond  de  la  vallée 
et  en  se  livrant,  selon  l'usage,  à  toutes  sortes  de  sup- 
positions. 

Avec  quelques  camarades,  nous  passions  le  meil- 
leur de  nos  journées  à  travers  champs,  sans  trop 
réfléchir,  tout  à  la  jouissance  d'un  repos  animal  loin 
des  fracas  meurtriers  de  la  ligne. 

Il  y  avait  eu  quelques  jours  d'étincelante  chaleur, 
puis  l'orage  était  venu,  avec  un  ciel  grondant,  une 
bousculade  de  nuages  furieux,  un  large  vent  tour  à 
tour  chargé  de  poussière  ou  de  brume. 

Au  déclin  d'une  après-midi,  nous  nous  trouvâmes 
sur  la  route  qui,  de  Chavenay,  s'élève  avec  douceur 
vers  les  bocages  du  sud. 

Nous  étions  trois.  La  conversation  languissait. 
Iasensiblement  nous  retournions  à  nos  pensées 
secrètes  que  nous  trouvions  pénétrées  d'angoisse  et 
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que  le  chemin  montant  semblait  nous  rendre,  de  pas 
en  pas,  plus  lourdes. 

—  Asseyons-nous  sur  ce  talus,  dit  une  voix 
molle. 

Sans  avoir  pris  peine  de  répondre,  nous  nous 
trouvâmes  soudain  couchés  dans  les  touffes  d'argen- 
tine ;  nous  les  arrachions  d'une  main  distraite, 
comme  des  gens  qui  occupent  leurs  muscles  afin  de 
songer  d'une  âme  plus  libre. 

Une  petite  vigne  commençait  à  nos  pieds  et  gagnait 
en  deux  bonds  gracieux  un  pli  de  terrain  rayonnant 
de  fraîcheur  et  d'herbes  humides.  C'était  une  belle 
petite  vigne  champenoise,  nette,  gonflée  de  suc, 
soignée  comme  une  chose  sainte,  divine.  Pas  d'herbes 
folles  :  rien  que  les  ceps  trapus  et  la  terre,  cette  terre 
opulente  que  les  pluies  emportent  et  que,  chaque 
saison,  les  paysans  remontent,  par  pleines  hottes, 
sur  leur  dos,  jusqu'au  sommet  des  côtes. 

D'entre  ses  verdures  harmonieuses,  nous  vîmes 
tout  à  coup  surgir  une  vieille  femme  maigre,  au 
teint  corrodé,  à  la  chevelure  blanche  en  désordre. 
D'une  main,  elle  tenait  un  seau  plein  de  cendres  et 
jetait  de  l'autre  cette  poussière,  à  poignées,  sur  les 
pieds  de  vigne. 
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A  notre  vue,  elle  suspendit  sa  besogne,  ramena 
d'un  doigt  poudreux  une  mèche  de  cheveux  que 
tiraillait  le  vent  et  nous  regarda  fixement.  Puis  elle 
parla. 

—  De  quel  régiment  que  vous  êtes,  vous  autres? 

—  Du  1 10e  de  ligne,  Madame. 

—  Mes  miens,  ils  n'étaient  pas  de  ce  régi- 
ment-là. 

—  Vous  avez  des  fils  aux  armées? 

—  Eh  !  j'en  avais... 

Il  se  fit  un  silence,  rempli  par  le  cri  des  bêtes,  les 
bonds  de  la  bourrasque  et  le  sifflement  des  frondai- 
sons agitées.  La  vieille  jeta  quelques  poignées  de 
cendre,  s'approcha  de  nous  et  reprit  d'une  voix  tré- 
buchante qui  partait  à  la  dérive  dans  les  coups  de 
vent  : 

—  J'en  avais,  à  l'armée,  des  fils.  Maintenant  j'en 
ai  plus.  Les  deux  jeunes  sont  morts,  voilà.  J'ai 
encore  mon  malheureux,  mais  il  est  quasiment  plus 
soldat,  à  cYheure. 

—  Il  est  blessé,  peut-être? 

—  Oui,  il  est  blessé.  Il  a  plus  de  bras. 

La  vieille  femme  posa  par  terre  son  seau  plein  de 
cendres,  tira  de  sa  ceinture  un  brin  de  paille,  assu- 
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jettit  à  l'échalas  un  rameau  qui  fuyait  l'alignement, 
et,  se  redressant  soudain,  se  mit  à  crier  : 

—  Il  a  été  blessé  comme  il  y  en  a  pas  beaucoup 
qui  sont  blessés.  Il  a  perdu  les  deux  bras  et  il  a  dans 
la  cuisse  un  trou  qu'il  y  rentrerait  un  bol  qui  tient 
deux  sous  de  lait.  Et  il  a  été  pendant  dix  jours 
comme  un  homme  qui  va  mourir.  Et  je  suis  été  le 
voir,  et  je  lui  disais  bien  :  «  Clovis,  tu  veux  pourtant 
pas  me  laisser  seule?  »  car  faut  vous  dire  qu'il  y  a 
longtemps  qu'ils  avaient  plus  de  père.  Et  il  me 
répondait  toujours  :  «  Ça  ira  mieux  demain  »  ;  car 
faut  vous  dire  qu'il  y  a  pas  plus  doux  que  ce  garçon- 
là. 

Nous  demeurions  silencieux.  L'un  de  nous  mur- 
mura pourtant  : 

—  Votre  garçon  est  courageux,  Madame  ! 

La  vieille,  qui  regardait  sa  vigne,  ramena  sur  nous 
ses  yeux  décolorés  et  dit  brusquement  : 

—  Courageux  !  Manquerait  plus  que  ça  qu'un  de 
mes  garçons  ne  soit  pas  courageux  ! 

Elle  eut  comme  un  rire  d'orgueil,  un  rire  étranglé, 
tout  de  suite  emporté  par  le  vent.  Puis  elle  parut 
rêver  : 

—  Mon  malheureux,  il  trouvera  bien  quand  même 
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à  se  marier,  parce  que,  je  vous  le  dis,  il  y  a  pas 
plus  doux  que  ce  garçon-là.  Mais  les  deux  jeunes, 
les  deux  petits,  c'est  trop  d'un  coup.  Non,  c'est 
trop. 

Nous  ne  trouvâmes  rien  à  dire.  Il  n'y  avait  rien 
à  dire.  Cheveux  au  vent,  la  vieille  se  reprenait  à  jeter 
de  la  cendre,  comme  une  semeuse  funèbre.  Elle 
avait  les  lèvres  serrées  et  toute  sa  figure  exprimait 
un  mélange  de  désespoir,  d'égarement,  d'obstina- 
tion. 

—  Que  faites-vous  donc  là,  Madame?  demandai- 
je,  un  peu  au  hasard. 

—  Je  mets  la  cendre,  vous  voyez  :  c'est  les 
temps,  avec  le  sulfate.  C'est  les  temps  !  Jamais  je 
n'arriverai  ;  c'est  trop  de  choses  à  faire,  trop  de 
choses... 

Nous  nous  étions  levés,  comme  honteux  de  dis- 
traire de  sa  tâche  cette  travailleuse.  D'un  même 
élan  nous  nous  découvrîmes  pour  la  saluer. 

—  Bonsoir,  dit-elle,  et  bonne  chance  aussi,  vous 
autres  ! 

Nous  montâmes  jusqu'à  l'orée  des  bois  sans  pro- 
noncer une  parole.  Là,  nous  nous  retournâmes  pour 
contempler  la   vallée.    On    apercevait,    à    flanc    de 
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coteau,  dans  la  mosaïque  des  cultures,  la  vigne,  avec 
la  vieille,  minuscule,  qui  continuait  de  semer  la  cendre 
dans  le  vent  ivre  de  nuées.  Le  doux  pays  gardait 
sous  le  ciel  d'orage  une  figure  de  pureté  et  de  rési- 
gnation. De  place  en  place,  d'humbles  villages  radieux 
étaient  enchâssés  dans  les  terres  comme  des  pierre- 
ries bariolées.  Et,  à  même  les  champs  parés  pour 
les  travaux  de  l'août,  on  apercevait  de  petits  points 
lentement  mobiles  :  un  peuple  de  vieillards  était  aux 
prises  avec  la  terre. 
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Mourir,  c'est  encore  une  chose  aisée  ;  mais,  du 
moins,  faut-il  avoir  le  bon  goût  de  choisir 
son  endroit.  Chez  nous,  ce  n'est  pas  comme  en 
Chine,  où  les  morts  sont  les  maîtres  de  l'empire  et 
tiennent  presque  plus  de  place  que  les  vivants.  Dans 
nos  pays,  il  faut  savoir  mourir  à  propos,  sans  cela  les 
vivants  vous  regardent  de  travers  et  disent  :  «  Que 
nous  veut  ce  cadavre  ?  Il  n'y  a  pas  de  place  pour 
cela  ici  !  » 

En  191 5,  je  faisais  une  espèce  de  stage  à  la  gare 
régulatrice  de  X***  et  j'y  prenais  le  service  deux  ou 
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trois  fois  par  semaine.  Prendre  le  service,  cela  voulait 
surtout  dire  :  être  présent,  et,  accessoirement,  assu- 
mer certaines  petites  besognes  incolores  de  surveil- 
lance ou  de  renseignement.  A  l'ordinaire,  l'officier 
de  garde  siégeait  dans  une  morne  dépendance  de  la 
lampisterie.  Là,  il  rongeait  son  frein  à  loisir  et 
regardait  passer  les  trains  militaires  bondés  d'hommes 
éprouvés  par  dix  mois  de  campagne,  et  qui  chantaient 
en  se  rendant  d'un  enfer  à  1  autre,  parce  que,  à  la 
guerre,  les  hommes  pensent  court  :  dès  qu'ils 
s'éloignent  du  canon  ils  s'abandonnent  sans  méfiance 
au  délice  de  vivre. 

Un  samedi  soir,  donc,  je  m'étais  étendu  sur  la 
paillasse  somptueuse  qui  tenait  lieu  de  couchette  et 
qui  grouillait  de  souris.  Je  sentais  ces  aimables  bes- 
tioles prendre  leurs  ébats  à  trois  pouces  de  mes 
oreilles  et  j'écoutais  distraitement  les  bruits  de  la 
régulatrice.  C'étaient  les  bruits  d'une  grande  gare  : 
sifflements,  gloussements,  halètements,  cris  des 
treuils  et  des  grues,  vibrations  des  fils  de  fer 
tendus,  claquements  des  sémaphores,  fracas  au  loin 
répercuté  des  wagons  qui  se  tamponnent  ;  mais, 
à  tout  cela,  se  mêlaient  une  rumeur  et  un  rythme 
militaires,  la  cadence  d'un  détachement  en  marche, 


RÉGULATRICE  1^7 

des  appels  de  sentinelles,  des  ordres,  des  tintements, 
toutes  sortes  de  choses  indiquant  l'emprise  de  la 
force  armée  sur  l'organisme  industriel. 

J'en  étais  là  de  mes  méditations,  quand  je  vis 
entrer  dans  mon  réduit  le  caporal  Bonardent  qui 
m'aveugla  d'un  falot  à  l'acétylène. 

—  Mieutenant! 

—  Je  vous  écoute,  Bonardent  ! 

—  Y  a  un  des  convoyeurs  du  ravitaillement  qui 
vient  de  se  faire  zigouiller  par  le  sanitaire  semi-per- 
manent 17...  Paraît  que  c'est  une  pitié... 

—  Allons-y,  caporal  ! 

Deux  hommes  m'attendaient  dehors  avec  une 
civière.  La  nuit  était  splendide,  à  peine  troublée 
par  l'électricité  blafarde  et  nerveuse  de  la  gare. 

—  C'est  à  la  Folie,  dit  Bonardent.  C'est  plutôt 
loin  d'ici. 

La  Folie  est  un  lieu  de  croisement  des  voies,  dis- 
tant de  quinze  cents  mètres  environ.  Je  pris  avis 
d'un  employé,  pour  l'itinéraire,  et  nous  partîmes. 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  dans  une  grande 
gare,  c'est  qu'un  ordre  suprême,  impérieux,  celui  qui 
règle  la  furie  des  masses  en  mouvement,  peut  se 
présenter  avec   toutes  les  apparences  du   dédale  et 
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de  l'incohérence.  Nous  nous  mîmes  à  cheminer  le 
long  d'interminables  rames  de  "wagons.  Elles  sem- 
blaient oubliées  là  depuis  le  début  de  la  guerre  ;  on 
eût  dit  du  matériel  hors  d'usage,  aux  moyeux  anky- 
losés,  aux  articulations  dévorées  de  rouille;  mais, 
tout  à  coup,  le  falot  éclairait  une  porte  ouverte,  et 
l'on  apercevait  des  soldats  entassés,  dormant  dans  la 
paille,  ou  des  bestiaux  à  l'œil  stupide.  Il  y  avait  des 
compartiments  transformés  en  bureaux  roulants,  où 
les  scribes  s'abrutissaient  dans  la  paperasse,  à  la 
clarté  bourgeoise  d'un  abat-jour  fleuri  ;  et  on  sentait 
que  la  formidable  limace  administrative  régnait  sur 
les  rails,  comme  elle  règne  monstrueusement  depuis 
les  tranchées  défoncées  jusqu'aux  magasins  d'habille- 
ment des  plus  lointaines  Pyrénées.  Parfois,  traver- 
sant de  larges  espaces  nocturnes,  nous  tentions  de 
nous  glisser  entre  deux  trains  qui  paraissaient  engour- 
dis d'un  sommeil  éternel  ;  mais,  soudain,  sans  qu'on 
vît  personne,  les  trains  se  mettaient  en  mouvement 
et  venaient  s'accrocher  avec  une  clameur  de  ferraille. 
Plus  loin,  nous  devions  nous  arrêter  pour  laisser 
filer  des  convois  sanitaires.  Ils  étaient  loin  d'être 
tous  confortables,  alors,  et  ils  nous  envoyaient,  au 
passage,  une  bordée  de  toux  déchirantes  et  des  bouf- 
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fées  chlorées  empestant  l'hôpital.  Ailleurs,  il  y  avait 
des  troupeaux  de  mortiers  obèses,  amarrés  sur  des 
trucs,  des  légions  de  cuisines  roulantes,  des  machines 
dont  il  était  impossible  de  deviner  l'usage,  et  toutes 
sortes  de  matériaux  guerriers  auxquels  la  nuit  prêtait 
des  aspects  fantastiques.  De  grosses  rotondes  fumeuses 
abritaient  des  locomotives  accroupies  qui  s'ébrouaient 
dans  la  lumière  livide  des  arcs.  Il  y  avait  aussi, 
pour  rappeler  la  vie  d'autrefois,  des  trains  de  ban- 
lieue qui  charriaient  des  voyageurs  somnolents  et 
des  express  qui  traversaient  le  chaos  des  voies  comme 
un  coup  de  fouet.  Bref,  un  mélange  tumultueux  de 
vie  militaire  et  de  routine  civile. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  la  Folie.  C'était  un  nœud 
considérable  de  rails,  de  disques,  d'aiguilles  et  de 
câbles.  Trois  vieux  employés  vivaient  là  dans  une 
baraque.  Ils  étaient  en  manches  de  chemise  et  tour- 
naient les  manivelles,  poussaient  les  leviers,  diri- 
geaient avec  une  calme  expérience  toutes  les  forces 
en  mouvement  qui  s'emmêlaient  dans  cet  endroit. 
Ils  me  firent  penser  à  ces  anciens  contremaîtres  à 
qui  la  pratique  tient  lieu  de  génie  et  qui  font  marcher 
la  maison  pendant  que  les  patrons  se  donnent  à  la 
vie  mondaine. 
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Au-dessus  des  bruits  et  des  roulements,  triomphait 
une  patiente  sonnerie  télégraphique. 

—  Nous  venons  pour  le  convoyeur,  dit  Bonar- 
dent. 

—  Eh  !  le  pauvre  !  Il  est  là,  sous  le  sac,  et  tout 
autour,  ma  foi  ! 

Nous  entrâmes  dans  la  zone  occupée  par  le 
cadavre.  Je  dis  bien  la  zone,  car  le  malheureux 
avait  été  divisé  et  éparpillé,  comme  une  poignée  de 
grains  au  jour  des  semailles. 

—  Dieu  Seigneur  !  disait  un  employé  à  cheveux 
blancs,  il  a  voulu  descendre  de  son  wagon  sans  regar- 
der à  l'entour.  Il  a  eu  tort  !  Ici,  il  y  a  trop  de  choses 
qui  voyagent.  L'homme  ne  doit  jamais  quitter  sa  place. 

Le  visage  du  mort  était  intact  ;  mais  soixante  voi- 
tures avaient  passé  sur  le  corps,  l'écharpant  en  biais, 
des  pieds  à  l'épaule.  Nous  ramassions,  de  côté  et 
d'autre,  des  débris,  des  chairs  sanglantes,  des 
entrailles,  et  je  me  rappelle  avoir  retrouvé  une  main 
crispée  sur  un  fromage.  La  mort  avait  surpris 
l'homme  mangeant. 

Chose  invraisemblable,  l'étoffe  de  la  capote  avait 
résisté  ;  elle  recelait  l'anéantissement  hideux  du 
corps.   En  l'écartant   légèrement,   je    vis  un   livret 
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militaire  où  se  lisait  encore  un  nom  :  Lemailleux. 

—  Je  crois,  dit  Bonardent,  que  nous  l'avons  tout 
entier... 

Une  lampe  électrique,  perchée  en  plein  ciel,  nous 
éclairait  par  secousses  et  semblait  agitée  d'un  tic 
exaspérant. 

Je  décidai  de  nous  en  retourner,  pour  faire  court, 
par  «  l' Artillerie  »,  vaste  dépendance  où  s'alignaient 
les  trains  de  munitions.  Mais,  comme  nous  abordions 
les  rails,  une  sentinelle  parut  : 

—  Halte-là  !  Le  mot  ? 

Nul  de  nous  n'y  avait  songé.  Le  territorial  tenait 
son  fusil  en  travers  du  passage.  Il  fut  inflexible  : 

—  Je  regrette,  mon  lieutenant  ;  mais  passez  ail- 
leurs, c'est  la  consigne  ! 

Un  large  détour  nous  mit  en  présence  d'une  autre 
sentinelle. 

—  Le  mot,  siouplait?  On  ne  passe  pas  par  l'Artil- 
lerie sans  le  mot  ! 

—  Mon  ami,  nous  transportons  un  cadavre. 

Je  soulevai  le  coin  du  sac  et  découvris  le  visage 
bleuâtre.  Sous  la  lueur  de  l'acétylène,  on  distin- 
guait, dans  la  confusion  des  vêtements  sanglants, 
un  coin  de  peau  blême  et  les  lettres  d'un  tatouage.  La 
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sentinelle  fît  une  moue  d'horreur  et  dit  néanmoins  : 

—  Mon  lieutenant,  passez  du  côté  des  grandes 
lignes.  Pas  possible  ici. 

Nous  nous  replongeâmes  dans  le  dédale  des  rails, 
accompagnés  par  le  claquement  des  signaux  et  le 
grondement  des  convois  sonores.  Parfois,  les  bran- 
cardiers exténués  s'arrêtaient  et  posaient  la  civière 
sur  le  ballast  pour  cracher  soigneusement  dans  leurs 
mains.  Alors  passaient  auprès  de  nous  de  grands 
trains  de  voyageurs  et  nous  apercevions,  dans  leur 
intérieur  clair,  des  femmes  qui  lisaient,  en  tenant 
contre  elles  de  beaux  enfants  endormis. 

Enfin,  j'aperçus  les  lanternes  des  quais. 

—  Où  portons-nous  le  cadavre  ?  demandai-je  à 
Bonardent. 

—  Sais  pas,  m'ieutenant. 

Après  réflexion,  je  me  présentai  à  la  Petite  Vitesse. 
Il  y  avait  là  un  local  désaffecté  où  venaient  échouer 
les  épaves  rejetées  par  le  maelstrom  de  la  gare,  les 
colis  égarés,  les  hommes  sans  emploi,  les  bêtes  sans 
maître,  les  matériaux  sans  destination  et,  au  besoin, 
les  cadavres.  Un  gendarme  fumait  une  cigarette 
devant  la  porte. 

—  Mon  lieutenant,  il  n'y  a  pasde  place  aujourd'hui. 
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C'est  rempli  d'émigrés  du  Nord,  avec  leurs  gosses 
et  leurs  colis. 

Je  donnai  quelques  mots  d'encouragement  à  mes 
hommes  et  décidai  de  me  rendre  aux  «  isolés  ». 

Le  pavillon  des  «  isolés  »  était  rempli  de  détache- 
ments qui  regagnaient  leurs  corps.  Ces  hommes 
dormaient  par  tas,  dans  la  litière. 

—  Oh  !  vous  pensez  bien  qu'il  est  impossible  de 
loger  ça  auprès  des  hommes,  dit  un  adjudant  en 
hochant  la  tête. 

Il  ajouta,  comme  pour  s'excuser  : 

—  Mettez- vous  à  ma  place,  mon  lieutenant.  Je 
n'ai  pas  d'ordres.  Je  ne  peux  pas  prendre  en  charge 
un  cadavre  sans  avoir  des  ordres. 

Je  m'étais  assis  sur  une  pierre.  Les  brancardiers, 
fatigués,  s'épongeaient  le  front  et  prononçaient  le 
mot  de  «  pinard  »  ;  je  distinguais  la  masse  informe 
de  Lemailleux  qui  semblait  bien  indifférent  à  son 
ultime  calvaire  et  attendait  le  gîte  suprême  avec  la 
souveraine  patience  de  la  mort. 

—  Vous  ne  connaissez  peut-être  pas  très  bien  la 
gare,  me  dit  l'adjudant,  mais  il  existe  un  local  dis- 
ciplinaire pour  les  convoyeurs  cantonnés  ici.  Si  vous 
voulez,  j'irai  voir... 
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Je  le  laissai  partir  et  me  mis  à  fumer  en  contem- 
plant la  nuit,  qui  était  admirable  et  tiède.  La  sérénité 
des  choses  disait  aussi  clairement  que  l'agitation 
des  hommes  :  «  Que  nous  veut  donc  ce  gêneur  avec 
son  cadavre  inutile?  »  et  un  insecte,  en  extase  dans 
l'herbe  avare,  aiguisait  sa  voix  comme  un  petit  être 
qui  se  figure  que  la  terre  entière  est  à  lui  et  faite 
pour  lui. 

L'adjudant  surgit  des  ténèbres. 

—  C'est  très  malheureux,  mais  il  y  a  un  bonhomme 
puni  de  prison  pour  ivresse.  Il  a  vomi  dans  le 
local  disciplinaire  et  mène  le  raffut  de  la  Saint- 
Poly  carpe. 

—  C'est  bien  !  Allons  voir  le  régulateur,  dis-je. 
Le  régulateur  dormait.    Son  suppléant  lisait  les 

journaux  illustrés.  Dès  l'exposé  de  mon  affaire,  il 
me  demanda  des  conseils  pour  découper  aux  ciseaux 
et  coller  sur  le  mur  les  petites  femmes  de  la  «  Vie 
fantaisiste  »,  dont  il  semblait  un  lecteur  invétéré. 
Comme  je  gardais  un  air  morose,  il  fit  une  paren- 
thèse : 

—  Pour  cette  malheureuse  histoire,  il  est  bien 
regrettable  que  l'hôpital  soit  au  bout  de  la  ville. 
Vous  ne   pouvez  pas  vous  y  rendre  à  cette  heure. 
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Mettez  donc  ça  dans  un  wagon  jusqu'à  demain 
matin,  mon  cher. 

Ayant,  par  cette  trouvaille,  dégagé  sa  responsabi- 
lité, le  jeune  homme  repiqua  du  nez  dans  ses 
images. 

En  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  encore  construit, 
dans  les  régulatrices,  ces  grands  hôpitaux  de  planches 
et  de  carton  que  l'on  voit  partout  maintenant. 
L'idée  du  wagon  ne  me  retint  pas  deux  secondes.  En 
imagination,  je  vis  cette  morgue  improvisée  démar- 
rant de  nuit  et  emportant  mon  cadavre.  C'était 
fou! 

J'allai  voir  les  postiers.  Ils  triaient  le  courrier  en 
chantant  à  mi-voix:  «  C'est  moi  qui  suisNénesse...  » 
Il  n'y  avait  pas  place  pour  un  rat  dans  leur  réduit, 
et  la  question  parut  tout  de  suite  étrangère  à  leur 
compétence. 

Je  sortis  de  là  en  proie  à  une  certaine  lassitude. 
Vraiment  personne  ne  s'intéressait  à  mon  mort.  Je 
bougonnais  en  moi-même  :  «  Pourquoi,  pourquoi, 
Lemailleux,  t'avises-tu  de  mourir  dans  un  endroit 
où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  cadavres,  et  à  une 
heure  où  l'on  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  d'eux  ?  » 
Mais,  tout  en  disant  cela,  je  n'en  sentais  pas  moins 
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qu'une  certaine  solidarité  venait  de  naître  entre  cette 
dépouille  et  moi-même,  et  je  la  regardais  un  peu 
comme  une  chose  dont  on  ne  sait  que  faire,  mais 
qui  vous  appartient  envers  et  contre  tout. 

—  Où  va-t-on  porter  le  pauvre  homme  ?  dit 
Bonardent. 

Alors  l'idée  la  plus  simple  me  vint  : 

—  Suivez-moi  ! 

Tout  doucement,  nous  revenions  vers  la  lampis- 
terie. 

—  Y  a  pas  de  place  là-nedans,  m 'ieu tenant. 

—  Allez  toujours,  caporal! 

Je  fis  entrer  la  civière  dans  la  petite  pièce  réservée 
à  mon  usage. 

—  Eh  bien  !  posez-le  là,  à  côté  de  ma  paillasse,  et 
allez  vous  coucher. 

Les  hommes  sortirent  en  secouant  la  tête  avec 
étonnement.  Je  restai  seul  avec  Lemailleux  et 
m'étendis  sur  ma  couverture.  La  guerre  m'avait 
déjà  enseigné  à  vivre  et  à  dormir  dans  la  compagnie 
des  morts  et  je  m'étonnai  de  n'avoir  pas  songé  dès 
l'abord  à  une  solution  si  naturelle. 

Longuement,  à  la  lueur  de  la  bougie,  je  considérai 
le  paquet  affreux  qui  était  mon  compagnon  de  nuit. 
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Cela  ne  sentait  rien  encore.  Je  soufflai  la  bougie  et 
pas  songer  à  loisir. 

Du  brancard,  tombait,  de  seconde  en  seconde, 
avec  un  bruit  menu,  une  goutte  de  quelque  chose 
qui  devait  être  du  sang.  Pendant  un  long  moment 
je  m'occupai  à  compter  les  gouttes,  tout  en  réfléchis- 
sant à  maintes  choses  lugubres  comme  les  temps. 
De  grands  sifflements  déchiraient  l'espace  ténébreux, 
et  j'avais  déjà  compté  quelques  centaines  de  gouttes, 
quand  je  m'enfonçai  dans  un  sommeil  qui,  comme 
celui  du  camarade,  fut  sans  rêve. 
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Oî*  les  a  tous  convoqués  pour  midi,  mais  beau- 
coup devront  attendre  jusqu'à  la  nuit  tom- 
bante. 

Ils  sont  assemblés  devant  la  porte  de  rétablissement 
et  y  forment  comme  une  sombre  flaque  ;  il  y  a  des 
éclaboussures  dans  le  jardin  où  déambulent  des 
groupes  mornes. 

C'est  une  après-midi  de  février.  Le  ciel  épais  et 
soucieux  se  déplace  d'une  seule  pièce.  Il  est  gonflé  de 
pensées  si  tristes  qu'il  ne  peut  pas  s'intéresser  aux 
petits  événements  d'ici.  Le  vent  est  bourru.  Il  doit 
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savoir  ce  qu'ils  font  là-haut,  mais  il  n'en  dit  rien  ; 
il  ne  charrie  même  plus  la  basse  ronflante  du  canon  : 
on  est  trop  loin,  il  faut  oublier... 

Le  vent  s'engage  entre  les  bâtiments,  tourne  sur 
lui-même  et  s'affole  comme  une  bête  sauvage  prise 
au  traquenard. 

Les  hommes  ne  prêtent  attention  ni  au  ciel,  ni  au 
vent,  ni  à  l'aigre  lumière  d'hiver  :  ils  pensent  à  eux- 
mêmes. 

Ils  ne  se  connaissent  pas  ;  seule,  la  raison  qui  les 
rassemble  leur  est  commune.  Ils  en  ont  l'air  gêné, 
excédé,  et  ne  parviennent  pas  à  manifester  de  l'indif- 
férence. Pourtant,  à  les  bien  regarder,  ils  ont  quelque 
chose  qui  les  apparente  :  c'est  comme  un  manque 
d'allégresse  physique,  un  aspect  maladif  des  corps, 
trop  de  graisse,  ou  trop  peu,  des  yeux  allumés  de 
fièvre,  parfois  une  infirmité  évidente,  plus  souvent 
des  peaux  grises,  éclairées  d'un  sang  misérable. 
Jamais  une  joyeuse  détente  de  muscles  sains  :  toute 
l'assemblée  a  une  lenteur  de  limace. 

Accablés  d'être  un  troupeau,  quelques  hommes 
se  sont  mis  à  parler,  parce  que  cela  soulage  l'orgueil  ; 
d'autres  se  taisent,  à  cause  de  l'orgueil  aussi. 

Il  y  a  là  des  employés,  des  gens  à  professions,  des 
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ouvriers,  des  intellectuels  qui  voilent  avec  un  lorgnon 
des  regards  chargés  d'amertume  et  qui  portent  de 
longs  cheveux. 

Tout  ce  monde  fume.  Jamais  il  n'a  été  si  visible 
que  le  tabac  est  pour  l'âme  un  remède  contre  elle- 
même. 

De  temps  en  temps,  deux  ou  trois  hommes  gagnent 
la  grille  du  jardin  et  disparaissent  pour  quelques 
minutes.  Ils  reviennent  en  s'essuyant  la  bouche, 
1  haleine  chargée  d'une  grosse  odeur  de  vin. 

Plusieurs  fois  par  heure,  la  porte  s'entre-bâille. 
Un  gendarme  paraît  et  crie  des  noms.  Ceux  qui  sont 
appelés  fendent  la  foule,  comme  attirés  par  des  fds. 
Ils  ont  les  coins  de  la  bouche  un  peu  crispés.  Ils 
affectent  un  air  détaché,  ou  las,  ou  gouailleur,  et  ils 
pénètrent  sous  la  voûte. 

Ils  ne  voient  plus  le  ciel  de  février,  ils  ne  res- 
pirent plus  le  vent  enivré  d'odeurs  froides  :  ils  sont 
entassés  dans  un  couloir  puant  dont  les  murs,  peints 
de  couleurs  sans  nom,  sécrètent  une  sueur  visqueuse. 
Ils  y  piétinent  quelque  temps,  puis  une  autre  porte 
s'ouvre.  Un  gendarme  les  compte  par  douze,  comme 
des  fruits  ou  des  bestiaux,  et  les  pousse  dans  la  grande 
salle  où  se  passe  la  chose... 
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Tout  de  suite,  une  violente  odeur  d'homme  les 
prend  aux  narines.  Ils  ne  démêlent  d'abord  pas  très 
clairement  de  quoi  est  faite  l'étrange  agitation  qui 
règne  en  ce  lieu.  Mais  on  ne  leur  laisse  pas  le  temps 
de  réfléchir. 

Et  puis,  à  quoi  bon  réfléchir?  Un  immense  gémis- 
sement ne  s'élève-t-il  pas  de  tout  le  pays  malade,  un 
appel,  un  râle  de  peuple  qui  se  noie? 

A  quoi  bon  réfléchir?  Réfléchit-il,  le  tourbillon 
frénétique  qui  ravage  en  grognant  le  vieux  continent  ? 
Non,  en  vérité,  les  temps  ne  sont  pas  à  la  réflexion. 

Il  faut  se  déshabiller  vite  et  se  mettre  en  rangs. 

La  salle  est  vaste  et  hostile.  Ses  murs  sont  ornés 
de  maximes,  avec  des  bustes  de  gens  inconnus  ;  au 
centre,  une  table  semblable  à  un  tribunal. 

Un  personnage  y  trône  qui  porte  haut  une  assez 
rogue  tête  blanche,  où  l'on  distingue  de  la  lassitude 
et  de  l'obstination.  D'obscurs  comparses  1  assistent. 
Devant  la  table,  deux  hommes  en  blouse,  l'un  vieux 
et  desséché,  l'autre  encore  jeune,  la  figure  absorbée, 
sans  entrain. 

Les  hommes  avancent,  par  files,  vers  chacune 
des  blouses  blanches  ;  ils  marchent  les  uns  derrière 
les  autres,  comme  des  suppliants  à  l'autel  d'un  dieu 
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courroucé.   Ils  ne   savent  que  faire   de  leurs  bras. 

Ce  n'est  pas  la  fleur  de  la  race  :  il  y  a  déjà  long- 
temps que  les  plus  beaux  hommes  du  pays  vivent 
là-bas,  dans  la  boue  jusqu'au  ventre,  attentifs  au 
péril  comme  des  chats. 

Depuis  longtemps  il  ne  reste  plus  sur  le  van  du 
métayer  que  la  menue  paille  et  la  poussière  ;  et  c'est 
ça  que,  d'une  main  avide,  il  fouille  encore  pour  y 
chercher  quelques  grains  épars. 

Les  hommes  n'ont  pas  froid  :  un  calorifère  enragé 
lance  au  ras  du  sol  des  bouffées  de  siroco.  Plusieurs 
tremblent,  pourtant  ;  et  ils  ont  la  chair  de  poule 
comme  des  gens  qui  ne  savent  pas  être  nus.  Ils  se 
campent,  tantôt  sur  une  hanche,  tantôt  sur  l'autre, 
croisent  leurs  bras,  ou  se  placent  la  main  à  plat  sur 
une  fesse,  puis  la  laissent  retomber,  honteux  de 
leur  propre  contact.  Mais  d'autres  détresses  les 
attendent  :  ils  cessent  bientôt  de  chercher  leurs  poches 
ou  de  se  composer  une  attitude. 

Dans  le  coin,  près  de  l'entrée,  un  gendarme  bous- 
cule un  petit  employé  chétif  qui  tarde  à  se  dévêtir  : 
il  pensait  ne  pas  devoir  quitter  ses  chaussettes  et  son 
caleçon  ;  on  l'y  oblige  et  il  en  tire  avec  désespoir 
deux  pieds  sales. 
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Les  personnages  en  blouse  opèrent  avec  une  sorte 
de  hâte  fébrile,  comme  des  ouvriers  aux  pièces. 

Quelques  questions  sommaires,  et,  tout  de  suite, 
ils  avancent  les  mains,  ils  touchent,  ils  palpent. 

Le  sujet  est  un  peu  pâle.  Une  rosée  tiède  lui  perle 
aux  tempes.  Il  bafouille  et  parle  comme  on  supplie. 
Puis,  interrogé  de  nouveau,  il  répond  avec  con- 
fiance. 

—  Vous  n'avez  pas  que  ça.  Vous  toussez? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  sans  doute  aussi  des  palpitations? 

—  Oui,  beaucoup  de  palpitations. 

—  Et  puis  des  douleurs  articulaires  ? 

—  Oui,  surtout  des  douleurs  articulaires. 

—  Vous  ne  digérez  pas  bien? 

—  Non,  jamais  je  ne  digère  bien. 

L'homme  semble  tout  à  fait  rassuré.  Il  répond 
avec  une  sorte  d'enthousiasme,  comme  quelqu'un 
qui  est,  enfin,  compris.  Mais,  soudain,  le  vieux 
médecin  lève  les  épaules  et  dévoile  le  piège  : 

—  Vous  avez  tout,  évidemment.  Eh  bien,  vous 
serez  versé  dans  le  service  armé. 

L'homme  chancelle  légèrement  et  gémit  d'une 
voix  sans  timbre  : 
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—  Vous  savez  pourtant  bien... 

—  Vous  avez  trop  de  maladies;  eh  bien,  vous 
n'avez  rien  du  tout  !  Allez-vous-en  !  Service  armé  ! 

L'autre  blouse  blanche  est  aux  prises  avec  un 
gros  bonhomme  au  ventre  fripé  qui  cache  à  deux 
mains  une  partie  de  son  corps.  Il  explique  quelque 
chose  à  voix  basse  et  se  sauve  précipitamment  repas- 
ser sa  chemise  à  plastron  et  sa  jaquette  décorée  de 
palmes  académiques. 

Parfois,  un  des  assistants  tousse  et,  aussitôt,  une 
bourrasque  de  toux  traverse  l'assemblée  en  coup  de 
vent. 

Un  grand  gaillard  grisonnant  sort  de  l'ombre. 
Tout  le  monde  s'écarte  de  lui,  avec  une  sorte  de 
dégoût.  Alors  il  apostrophe  ses  voisins  : 

—  Ben  quoi  ?  C'est  jamais  que  des  taches  de  la 
peau. 

Derrière  lui,  effondré  sur  un  banc,  un  long  per- 
sonnage qui  porte  entre  vingt  et  soixante  ans  se 
déshabille  soigneusement.  Son  visage  fait  pitié,  il 
semble  abîmé  au  fond  de  la  détresse  humaine.  Il 
enlève  une  quantité  incroyable  de  vêtements,  de  tri- 
cots, et  puis  apparaissent  des  choses  touchantes  : 
des  plastrons  de  flanelle,  des  sachets,  des  scapulaires, 
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des  paquets  de  médaille.  Il  range  tout  cela  sur  le 
banc;  les  voisins  s'agitent,  les  vêtements  tombent  et 
sont  foulés  aux  pieds  des  nouveaux  arrivants.  L'homme 
sans  âge  est  tout  pâle,  comme  si  l'on  marchait  sur 
sa  vie  intime  ou  sur  son  orgueil. 

Un  bruit  de  discussion  trouble  le  silence  bour- 
donnant. Le  vieux  médecin  s'exclame  d'un  ton 
furieux  : 

—  Moi,  je  vous  dis  que  je  n'entends  rien  ! 

Avec  ses  deux  mains,  il  pèse  sur  les  épaules  d'un 
gringalet  frêle  comme  un  cure-dent  et  qui  parait 
atterré. 

D'un  mot,  le  gringalet  est  précipité  dans  le  service 
armé,  et  il  s'éloigne  plus  troublé,  plus  frémissant, 
plus  affolé  qu'il  ne  le  sera  en  rase  campagne,  face  aux 
mitrailleuses. 

Mais,  à  l'autre  bout  de  la  salle,  un  phénomène 
nouveau  se  passe. 

—  Je  vous  dis  que  je  peux  marcher,  proteste  une 
voie  vermoulue,  rongée  d'on  ne  sait  quel  mal. 

—  Non,  répond  le  jeune  médecin,  non,  soyez 
raisonnable  et  retournez  chez  vous.  Nous  vous 
prendrons  plus  tard,  quand  vous  serez  tout  à  fait 
rétabli. 
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—  Si  donc  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  c'est  que 
je  vas  crever.  Mais  je  vous  dis  que  j'ai  des  raisons 
pour  aller  au  front,  plutôt  que  de  rester  à  me  faire 
engueuler  tous  les  jours. 

Un  court  silence  immobilise  tout  le  monde  ;  l'écho 
d'un  drame  s'y  prolonge.  L'homme  est  visiblement 
très  malade.  Sa  poitrine  est  horrible  à  voir  et  tra- 
versée par  une  respiration  orageuse.  Il  se  tient  à 
peine  sur  des  jambes  bouffies,  veinées  de  mauve. 

—  Maintenu  !  crie  le  juge. 

Et  le  malheureux  retourne  à  ses  frusques,  les 
épaules  basses,  le  regard  vertigineux  comme  un  bœuf 
assommé. 

Le  suivant  est  fataliste,  il  se  refuse  à  discuter  son 
sort. 

—  Ça  n'est  pas  ça  qui  peut  vous  empêcher  de  servir  ! 

—  Bah  !  ce  sera  comme  vous  voudrez. 

—  Alors,  service  armé  ! 

-r-  Si  vous  voulez  !  Je  m'en  fiche  ! 

Et  il  se  retire  tout  de  suite,  délivré,  comme  quel- 
qu'un qui  a  joué  son  avenir  à  pile  ou  face. 

Tous  ceux  qui  passent  laissent  dans  la  salle  un  peu 
de  leur  lourde  odeur  d'hommes  mal  lavés.  Chose 
étrange,  ils  ont  tous  lhaleine  fétide  ;  ils  ont,  aujour- 
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d'hui,  mangé  trop  vite,  mal  digéré,  trop  fumé,  trop 
bu.  Il  sort,  de  toutes  ces  bouches,  le  même  souffle 
aigre  et  chaud  qui  trahit  la  même  émotion,  le  même 
détraquement  de  la  mécanique. 

L'atmosphère  de  la  salle  s'épaissit  peu  à  peu.  Les 
lampes,  allumées  tôt,  sont  comme  ouatées  d'un 
brouillard  gluant  qui  rend  tous  les  objets  moites. 
Mais  il  y  a  surtout,  dans  l'air,  quelque  chose  de 
plus  secret,  de  plus  trouble,  de  moins  évident  ;  c'est 
comme  une  surcharge  nerveuse,  une  poussière  de 
volontés  brisées,  toutes  sortes  de  détritus  d'imagina- 
tion abandonnés  là  par  ces  gens  qui  se  mettent  tout 
nus,  qui  ont  peur,  qui  veulent,  qui  ne  veulent  pas, 
qui  mesurent  avec  angoisse  leur  résistance  et  le  sacri- 
fice à  faire,  qui  luttent  à  force  de  rames  contre  le 
torrent  des  destinées. 

Les  hommes  en  blouse  continuent  à  se  démener 
au  milieu  des  corps  humains.  Ils  ne  cessent  de  tou- 
cher, de  manipuler,  d'évaluer.  Ils  enfoncent  la  pulpe 
de  leurs  doigts  dans  la  chair  des  épaules,  dans  les 
flancs,  dans  la  graisse  des  fesses  ;  ils  pincent  les 
biceps  entre  le  pouce  et  le  médius,  font  jouer  les 
jointures,  regardent  les  dents  et  l'intérieur  des  pau- 
pières, tirent  sur  les  cheveux,  frappent  sur  les  poi- 
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trines  comme  des  douaniers  sur  une  futaille.  Puis 
ils  font  marcher  les  hommes  de  gauche  à  droite  et 
de  droite  à  gauche.  Ils  les  font  se  courber,  se  redresser, 
se  mettre  à  genoux  ou  découvrir  les  endroits  les  plus 
secrets  de  leur  personne. 

Parfois,  il  semble  qu'un  peu  d'air  frais  traverse  la 
salle  :  deux  jeunes  gens  bien  bâtis  réclament  leur 
incorporation  !  On  ne  comprend  pas  comment  ils  se 
trouvent  là.  Le  tribunal  tout  entier  les  contemple 
avec  émerveillement,  comme  des  pépites  au  milieu 
d'une  poignée  de  vase. 

Ils  passent  avec  un  sourire  fier,  un  peu  forcé.  Le 
défilé  recommence  des  laideurs  touchantes,  des 
frayeurs,  des  désespoirs,  des  timidités  incurables  et 
violées.  Ce  tribunal  fait  songer  à  une  falaise  abrupte 
contre  laquelle,  comme  des  oiseaux  marins  pour- 
chassés par  la  tourmente,  viennent  se  meurtrir  les 
individus  égarés. 

Les  médecins  donnent  des  signes  d'épuisement. 
Le  plus  vieux,  qui  est  un  peu  sourd,  fonce  dans  la 
besogne  comme  un  sanglier  dans  les  taillis.  Le  plus 
jeune  souffre  et  s'agace  visiblement.  Il  a  le  regard 
trouble  et  inquiet  de  quelqu'un  qui  fait  un  travail 
odieux  et  qui  ne  s'en  console  pas. 
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Et  toujours  la  chair  humaine  afflue  ;  toujours,  du 
même  coin  de  la  pièce,  arrive  la  file  ininterrompue 
des  corps  blêmes  qui  avancent  à  pas  mous  sur  le 
parquet. 

Sainte  chair  humaine,  substance  sacrée  qui  sers 
à  la  pensée,  à  l'art,  à  l'amour,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  dans  la  vie,  tu  n'es  plus  qu'une  pâte  vile  et 
malodorante  que  l'on  prend  entre  les  mains  avec 
dégoût  pour  évaluer  si,  oui  ou  non,  elle  est  bonne 
à  tuer  ! 

Un  mal  de  tête  tenace  et  général  s'installe. 

L'assemblée  fonctionne  comme  dans  un  rêve, 
avec  les  silences,  les  lenteurs  et  les  lacunes  noires  des 
mauvais  rêves.  Deux  heures  passent  encore  ainsi. 

Puis,  brusquement,  on  entend  dire  : 

—  Voilà  les  dix  derniers  ! 

Ils  entrent  et  se  déshabillent  à  leur  tour.  Ils  ont 
attendu  si  longtemps  qu'ils  semblent  éreintés, 
vidés,  anéantis.  Ils  reçoivent  les  décisions  sans  résis- 
tance, comme  un  coup  de  poing  sur  la  nuque  ;  et  ils 
s'en  vont  en  hâte,  sans  se  parler,  sans  se  regarder. 

Le  tribunal  se  lave  les  mains,  ainsi  que  Ponce 
Pilate;  il  signe  cérémonieusement  des  papiers  et  il 
se  disperse. 
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Il  fait  nuit.  Le  vent  est  tombé.  Un  brouillard  qui 
empeste  la  fumée  d'usine  couvre  encore  la  ville.  Au 
pied  d'un  réverbère,  un  des  derniers  hommes  jugés 
vomit,  avec  d'inouïs  efforts,  les  verres  de  vin  bus 
dans  l'après-midi.  La  rue  est  sombre  et  déserte.  Le 
monde  entier  sent  le  brouillard  et  le  vomissement. 
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Il  y  avait  peut-être  deux  ou  trois  jours  que  j'étais 
à  Thôpital  de  Saint-Mandé  quand  Ponceau  y  fut 
apporté. 

Je  n  ai  que  des  souvenirs  assez  confus  sur  cette 
époque  de  ma  vie.  J'avais  passé  pas  mal  de  temps 
couché  dans  un  champ  d'avoine,  près  de  Charny, 
puis  j'étais  entré  dans  une  sorte  de  rêve,  où  je  voyais 
mon  bras  cassé  verdir,  noircir,  devenir  si  lourd  et 
si  gros  qu'il  remplissait  tout  le  monde  et  que  je 
me  sentais  attaché  à  lui  comme  un  pygmée  à  une 
montagne. 
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Tout  cela  se  termina  dans  un  lit  convenable,  au 
milieu  d'une  grande  salle  nue,  peinte  en  vert  d'eau. 

J'avais  été  endormi  au  chloroforme  et  Ton  avait 
fait  à  mon  bras  d'immenses  ouvertures  par  où  il 
sortait,  chaque  jour,  des  fragments  d'os,  du  sang, 
du  pus,  des  quantités  de  choses  répugnantes  qui 
sentaient  mauvais. 

Bref,  quand  je  commençai  à  comprendre  ce  qu'il 
y  avait  devant  mes  yeux,  la  première  chose,  si  je 
puis  dire,  qui  me  frappa,  ce  fut  Ponceau. 

Tel  qu'il  m'apparut  ce  jour-là,  Ponceau  était  un 
gros  garçon  blondasse,  un  peu  soufflé,  avec  une  bar- 
biche décolorée,  et  des  yeux  très  gros,  très  gros  que 
je  voyais  remuer  continuellement.  J'étais  couché  sur 
le  dos.  mais  je  n'avais  qu'à  tourner  un  peu  la  tête 
pour  voir  mon  voisin  de  salle,  couché  sur  le  dos  aussi, 
et  complètement  immobile,  à  part  ces  deux  gros 
yeux  qui  bougeaient  tout  le  temps. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  tout  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc,  là-haut  ? 

Il  fit  :  «  Hein  ?  » ,  puis  répondit  d'un  air  absorbé  : 

—  Le  soleil. 

En  effet,  je  vis  au  plafond  un  reflet  de  soleil  qui 
se  promenait  de  droite  à  gauche  ;  comme  j'étais  très 


AMOURS     DE     PONCEAU  169 

fatigué,  je  me  mis  involontairement  à  le  contempler 
et  à  le  suivre  du  regard.  Au  bout  d'un  instant,  je 
demandai  : 

—  Tu  ne  peux  pas  tourner  la  tête  ? 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  me  dit-il,  ça  me  ferait 
mal  à  la  jambe. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Moi  ?  Ponceau  Emile. 

Il  n'en  dit  pas  davantage  ;  un  major  venait  d'en- 
trer et  criait  :  «  Brancardiers  !  Brancardiers  !  Ame- 
nez l'entrant.  » 

L'entrant,  c'était  Ponceau.  Il  fut  saisi  par  quatre 
hommes  et  placé  sur  une  espèce  de  lit  roulant  que 
nous  avions  tous  en  horreur,  pour  des  raisons  que 
vous  devinez,  et  que  nous  appelions  «  l'omnibus  ». 

J'entendais  Ponceau  crier,  avec  une  voix  légère- 
ment bafouilleuse  qui  semblait  lui  sortir  des  joues  : 

—  Ah  !  non  !  Doucement,  quoi  !  Doucement,  les 
potes. 

Et  puis  je  n'entendis  plus  rien  et  je  m'absorbai  de 
nouveau  dans  la  contemplation  des  taches  de  soleil. 

Je  ne  me  rappelle  plus  combien  de  temps  il  s'était 
passé  quand  on  ramena  «  l'omnibus  »,  avec  dessus 
Ponceau,  ou  plutôt  une  façon  de  Ponceau,  un  bon- 
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homme  à  la  figure  violette,  soufflant,  bavant,  ron- 
flant à  poings  fermés  et  exhalant  l'odeur  du  chloro- 
forme, une  sale  odeur  que  j'ai  maintenant  prise  en 
grippe. 

Toute  sa  jambe  gauche  était  empaquetée  dans  un 
grand  appareil  de  zinc.  On  le  déposa  sur  son  lit  ;  il 
était  mou  comme  une  loque  et  je  songeais  que  j'avais 
dû,  deux  jours  auparavant,  avoir  cette  figure-là. 
L'idée  que  ça  pourrait  recommencer  me  refroidissait 
la  peau  des  joues  et  me  renversait  les  doigts  de  pied 
en  arrière. 

Ponceau  finit  par  se  réveiller.  Il  balbutiait,  en 
envoyant  des  postillons  partout  : 

—  Ah  !  mon  pauv'  vieux  !  mon  pauv'  vieux  ! 

Le  soir,  il  put  parler,  et  j'eus  des  détails.  Il 
avait  été  blessé  à  Château-Thierry.  Un  éclat  d'obus 
lui  avait  cassé  la  cuisse.  Il  souffrait  beaucoup  et 
avait  l'impression  que  cette  cuisse  «  n'allait  qu'à 
moitié  ». 

L'impression  de  Ponceau  me  parut,  malheureu- 
sement, assez  justifiée.  Une  triste  période  commença 
pour  nous  deux,  faite  d'une  souffrance  continuelle, 
monotone,  réglée  comme  la  vie  militaire. 

J'étais  trop  malade  pour  m'intéresser  à  beaucoup 
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de  choses  :  le  rouquin  d'en  face  criait  toute  la  nuit, 
l'algérien  Touïtou  nous  apportait  des  bonbons  en 
disant  :  «  Dis  !  ça  va  ?  Dis  !  »  Voilà  le  plus  clair  de 
mes  souvenirs.  Mais  je  connaissais  bien  Ponceau, 
parce  que,  quand  mon  bras  était  convenablement 
placé  sur  le  bord  du  lit,  je  n'avais  qu'à  regarder 
pour  voir  Ponceau,  qui  était  mon  horizon  naturel. 

Ponceau  souffrait  aussi,  mais  pas  comme  moi. 
J'étais  un  peu  semblable  à  une  femme  qui  accouche  : 
à  chacune  de  mes  douleurs,  je  me  sentais  faire  un 
pas  vers  la  guérison.  Quant  à  Ponceau,  on  aurait 
dit,  au  contraire,  que  toute  nouvelle  douleur  l'enfon- 
çait de  plus  en  plus  dans  le  marasme.  Chaque  matin, 
les  brancardiers  venaient  nous  chercher.  On  m'em- 
portait le  plus  souvent  sur  un  brancard  ;  Ponceau 
partait  sur  «  l'omnibus  ».  Nous  nous  retrouvions  à 
la  salle  de  pansements.  Assurément,  mon  bras 
n'était  pas  beau,  mais  il  paraissait  une  chose  char- 
mante à  côté  de  la  cuisse  de  Ponceau.  Elle  portait 
une  plaie  ignoble,  où  vous  auriez  pu  enfouir  un  képi, 
une  grande  plaie  verdâtre,  avec  l'os  cassé  au  fond. 

Inutile  de  vous  dire  ce  qui  se  passait  dans  cette 
fameuse  salle  ;  j'y  ai,  pour  mon  compte,  poussé 
quelques  bons  cris,  et,  ma  foi,  je  n'en  rougis  pas, 


1^2  CIVILISATION 

car  j'en  ai  entendu  crier  bien  d'autres,  et  des  plus 
braves,  à  commencer  par  mon  Ponceau. 

Après  le  pansement,  nous  avions  un  bout  de  temps 
qui  était  le  meilleur  de  la  journée.  Mm0  Briant  venait 
nous  faire  manger  ;  oh  !  pas  grand'chose  :  un  œuf, 
un  peu  de  soupe,  un  grain  de  raisin.  Mme  Briant, 
c'est  un  de  mes  bons  souvenirs  de  la  guerre.  Fluette 
comme  une  jeune  fille,  avec  un  grand  regard  timide. 
En  voilà  une  qui  ne  posait  pas  à  la  femme  forte  ! 
Dès  qu'on  se  mettait  à  crier,  ses  yeux  rougissaient 
et  se  remplissaient  de  larmes,  si  bien  qu'on  finissait 
par  se  retenir,  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine. 

Vers  le  milieu  de  laprès-midi,  la  fièvre  arrivait. 
Nous  cessions  de  causer  et  nous  restions  à  regarder 
le  plafond.  J'avais  comme  un  hideux  mal  de  tête, 
logé  derrière  les  yeux  ;  la  lumière  m'était  insuppor- 
table. Je  me  sentais  rempli,  gonflé  par  quelque 
chose  de  plus  fort  que  moi,  comme  la  colère  ou  la 
peur  ;  cela  m'abandonnait  vers  onze  heures  ou  minuit 
et  me  laissait  tout  tremblant. 

Or  Ponceau  maigrissait  avec  une  extraordinaire 
rapidité.  Sa  grosse  figure  s'était  vidée  et  il  y  appa- 
raissait une  foule  de  rides.  Ses  yeux  restaient  énor- 
mes, et  cela  jurait  avec  le  reste  du  visage. 
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C'est  alors  qu'il  eut  ses  crampes.  Elles  le  pre- 
naient presque  toutes  les  minutes  et  torturaient  sa 
cuisse  cassée.  Tant  que  durait  la  crise,  il  serrait 
fortement  ses  lèvres  crevassées  par  la  fièvre.  Quand 
c'était  fini,  il  disait  comme  à  l'ordinaire  : 

—  Ah  !  mon  pauv'  vieux  !  mon  pauv'  vieux  ! 

Vous  avez  remarqué  que,  lorsqu'on  est  très  mal- 
heureux, on  parle  aux  autres  hommes  en  leur 
disant  «  mon  pauvre  ami  » ,  ou  «  mon  pauvre 
monsieur  » ,  comme  s'ils  étaient  eux-mêmes  à 
plaindre. 

Ponceau  fut  piqué  à  la  morphine,  d'abord  une 
fois,  puis  deux  fois  par  jour  et  même  trois  fois. 
Ses  yeux  devenaient  tout  drôles  ;  ils  paraissaient 
toujours  voir  autre  chose  que  ce  qu'ils  regardaient. 
Il  rêvassait  à  voix  haute  et  murmurait  : 

—  Si  seulement  elle  était  ici...  Si  seulement  elle 
pouvait  venir  me  voir... 

Ponceau  n'était  pas  en  état  de  faire  des  confidences 
et  je  ne  m'avisai  pas  de  lui  en  demander. 

Un  matin,  le  major  à  cinq  galons,  le  bon  père 
Coupé,  regarda  la  jambe  de  Ponceau  et  dit  : 

—  Endormez-le  ! 

Une  fois    de   plus ,    Ponceau   revint  de   la    salle 
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d'opérations  avec  la  bouche  baveuse  et  la  figure 
décomposée.  On  lui  avait  encore  enlevé  un  grand 
bout  d'os.  Les  crampes  disparurent,  mais  Ponceau 
ne  sembla  pas  décidé  à  mieux  aller. 

L'après-midi,  il  demandait  Mme  Briant  et,  ras- 
semblant ses  esprits,  dictait  de  petites  lettres  tou- 
chantes, adressées  toujours  à  la  même  personne. 
J'appris  ainsi  que  Ponceau  était  parti  pour  la  guerre, 
laissant  sa  jeune  femme  à  la  Ferté-Milon,  dans 
l'Aisne,  et  que,  n'en  ayant  plus  aucune  nouvelle, 
il  lui  écrivait,  au  hasard,  partout  où  il  pensait  quelle 
pouvait  s'être  réfugiée. 

Je  compris  l'espèce  d'angoisse  avec  laquelle  il 
répétait  : 

—  Si  seulement  elle  était  auprès  de  moi...  Si 
seulement  je  savais  où  elle  est... 

Or,  les  jours  passèrent,  et  je  pensai  avec  chagrin 
que  Ponceau  allait  mourir.  Il  ne  me  reconnaissait 
plus  toujours  et  s'enfonçait  dans  une  sorte  d'agonie 
désespérée,  parlant  comme  un  enfant,  disant  «  dodo  », 
«bobo»,  refusant  toute  nourriture  et  s'abandonnant 
au  destin  comme  un  homme  qui  n'a  plus  confiance. 
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C'est  alors  qu'il  arriva  un  miracle.  Un  certain 
jeudi,  je  m'étais  tout  doucement  assoupi  en  digé- 
rant mon  premier  déjeuner  digne  de  ce  nom, 
quand  je  fus  réveillé  par  un  petit  bruit  de  conversa- 
tion, à  côté  de  moi.  On  parlait  à  voix  basse,  et  c'était 
précisément  cela  qui  m'avait  réveillé.  Je  songeai 
tout  à  coup  :  «  Ponceau  est  mort  !  »  et  j'ouvris  les 
yeux. 

Ponceau  n'était  pas  mort.  Entre  son  lit  et  le  mien 
était  assise  une  femme,  une  petite  femme  bien 
mignonne  avec  des  cheveux  châtains  et  un  visage 
tout  blanc.  Elle  tenait  dans  sa  main  une  des  mains 
de  Ponceau  ;  elle  avait  posé  sur  son  genou  son  autre 
main  que  je  voyais  trembler  continuellement,  d'une 
façon  imperceptible. 

Mais  ce  qui  m'étonna,  ce  fut  la  figure  du  cama- 
rade. Dire  qu'il  avait  engraissé  brusquement,  cela 
paraîtrait  exagéré,  et  ce  fut  pourtant  l'impression 
qu'il  me  fit.  Quant  à  être  rose,  il  l'était,  et  pas  de 
la  couleur  de  la  fièvre,  mais  d'une  bonne  couleur 
que  je  ne  lui  avais  jamais  vue.  Et  pour  les  rides,  je 
pense  qu'il  en  avait  moitié  moins. 

Il  remarqua  que  j'étais  éveillé  et  m'appela  : 

—  Gustave  !  Voici  ma  femme  !  Elle  est  retrouvée  ! 
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Je  fus  présenté  à  Mme  Ponceau.  Elle  avait  de  doux 
yeux  pleins  de  buée,  et  j'eus  idée  qu'elle  retenait 
mal  une  grosse  envie  de  pleurer.  Mais  il  n'aurait 
pas  fallu  pleurer  devant  Ponceau  :  il  était  rayon- 
nant. La  jeune  femme  avait  tiré  de  son  petit  sac  une 
belle  grappe  de  raisin  et  des  gâteaux,  et  le  mori- 
bond se  mit  à  manger. 

—  Est-ce  que  ça  te  fait  plaisir?  Je  ne  sais  même  pas 
ce  que  c'est.  J'ai  pris  n'importe  quoi.  J'étais  folle. 

Il  répondait,  entre  deux  bouchées  : 

—  C'est  suave  ! 

Alors  Mme  Ponceau  lui  embrassait  la  main  en  disant  : 

—  Il  est  si  bon  !  si  bon  ! 

Ponceau  insista  pour  me  faire  manger  des  gâteaux, 
et  il  expliquait  : 

—  Tu  comprends  qu'elle  n'a  pas  attendu  les 
Boches.  Elle  s'a  carapatée  jusqu'en  Bretagne.  Le 
tout,  c'était  de  se  retrouver. 

Il  ne  suffisait  pas  de  se  retrouver.  Il  fallait  vivre, 
et  Ponceau  connut  de  terribles  journées.  L'amour 
avait  fait  un  miracle  ;  mais,  chaque  jour,  la  fièvre 
revenait  à  l'assaut.  Alors  l'amour  renouvelait  son 
miracle,  et  les  choses  duraient. 

L'état  du  blessé  ayant  été  considéré  comme  très 
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grave,  Mme  Ponceau  fut  autorisée  à  venir  tous  les 
jours.  Elle  entrait  dès  qu'on  voulait  bien  lui  ouvrir 
la  porte  ;  elle  s'asseyait  entre  les  deux  lits,  prenait 
la  main  de  son  mari  dans  les  siennes  et  restait  là, 
jusqu'au  soir.  Quelquefois,  Ponceau  souffrait  ;  alors 
ils  ne  disaient  rien.  Elle  le  regardait  seulement  d'une 
façon  fervente  et  obstinée,  et  je  crois  que  ce  regard-là 
faisait  autant  de  bien  à  l'homme  que  les  litres  de 
sérum  qu'on  lui  enfilait  goutte  à  goutte  sous  la  peau 
du  ventre. 

Vers  cinq  heures,  un  petit  officier  mielleux  et 
rageur  traversait  la  salle. 

—  Allons,  Madame,  il  faut  vous  en  aller,  c'est 
l'heure. 

Ponceau  se  mettait  en  colère  et  lançait  des  pos- 
tillons dans  toutes  les  directions  : 

—  Encore  cinq  minutes,  voyons  !  Elle  ne  gêne 
personne,  cette  pauvre  mignonne. 

Et  il  ajoutait  à  voix  basse  : 

—  T'as  pas  vu  cette  bellure  ?  Il  en  a  du  crime  ! 
Il  veut  me  séparer  de  ma  femme,  lui  qui  pagnote 
avec  la  sienne  toute  la  sainte  nuit. 

Parfois,  l'officier  ajoutait  une  remarque  touchant 
la  discipline  : 
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— Madame,  ne  posez  pas  votre  sac  sur  le  lit  du  blessé. 
Ponceau  bégayait  hargneusement  : 

—  Mets-le  sur  le  lit  de  Gustave  ! 
L'autre  reprenait  : 

—  Madame,  retirez  votre  sac  du  lit  de  cet  autre 
blessé. 

Alors  Ponceau  disait  avec  amabilité  : 

—  Passe- le  donc  à  Monsieur  l'officier.  Il  va  le  tenir 
pendant  qu'on  s'embrasse. 

La  plaie  de  Ponceau  suppurait  beaucoup.  Quel- 
quefois, il  insinuait  : 

—  Je  crois  que  ça  ne  sent  pas  bon.  C'est  pas 
ma  faute,  c'est  l'humeur. 

Et  il  la  regardait  avec  des  yeux  anxieux.  Mais 
elle  répondait  toujours  qu'elle  n'avait  absolument 
rien  remarqué. 

Elle  lui  apportait  des  fleurs.  Elle  lui  apportait 
surtout  son  bon  regard  mouillé  qui  avait  toutes 
sortes  de  pouvoirs.  Un  jour,  il  s'écria  : 

—  Dis  donc,  Gustave  !  Il  me  semble  qu'ils  ne  me 
font  plus  leurs  sacrées  piqûres... 

C'était  vrai.  On  lui  avait  supprimé  la  morphine 
sans  qu'il  parût  s'en  apercevoir.  Il  conclut  avec  un 
enthousiasme  contenu  : 
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—  Voilà  !  je  suis  deux  maintenant  pour  encaisser 
la  misère. 

Quand  sa  femme  était  partie,  il  me  demandait  : 

—  Elle  est  gentille,  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  ne  me  disait  plus  rien  sans  ajouter  : 

—  Toi  qu'as  pas  d'femme,  mon  pauv'vieux... 

Un  jour,  on  s'aperçut  que  Ponceau  allait  nette- 
ment mieux,  et  on  parla  de  ne  plus  autoriser  les 
visites  conjugales  que  deux  fois  par  semaine. 

Ponceau  pleura  toute  la  matinée,  de  vraies  larmes 
d'enfant  qui  gonflaient  ses  gros  yeux,  remplissaient 
son  nez  d'eau  et  le  défiguraient  complètement. 

Le  père  Coupé,  qui  aimait  bien  Ponceau,  entra 
dans  une  grande  colère.  Gomme  il  était  toujours 
en  bisbille  avec  l'administration,  il  profita  de  l'occa- 
sion pour  demander  le  transport  de  Ponceau  à 
l'hôpital  complémentaire  de  la  rue  des  Petites- 
Écuries,  où  il  allait  opérer  souvent,  et  où  il  était  roi. 

—  Il  faudrait  emmener  Gustave,  hasarda  Pon- 
ceau. 

—  On  l'emmènera,  dit  le  père  Coupé. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  quittâmes  l'hôpital  de 
Saint-Mandé. 
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Rue  des  Petites-Ecuries,  ce  fut  pour  nous  l'Eden. 

L'hôpital  complémentaire  n°  335  avait  été  ins- 
tallé dans  un  hôtel  hongrois  mis  sous  séquestre  au 
début  de  la  guerre.  Il  vivait  des  subsides  accordés 
par  une  foule  de  dames  riches  qui  remplissaient  les 
fonctions  d'infirmières  et  peuplaient  la  maison  de 
mouvements,  de  grâces  et  de  forts  parfums. 

Nous  fûmes  reçus  par  Mme  Potocka,  la  directrice. 

C'était  une  ancienne  belle  femme,  au  profil  régu- 
lier, à  peine  alourdi,  à  la  gorge  puissante,  au  geste 
autoritaire,  maternel  et  langoureux. 

M'ne  Potocka  nous  attendait  au  rez-de-chaussée. 
Elle  prit  place  à  côté  de  nous,  dans  l'ascenseur,  et 
nous  nous  sentîmes  enlevés... 

—  L'ascenseur  !  me  dit  Ponceau,  c'est  ça  qui  sera 
pépère,  pour  moi,  avec  ma  sale  patte  ! 

On  fit  halte  au  deuxième  étage.  Un  spectacle 
enchanteur  nous  y  attendait.  Il  y  avait  là  une  tren- 
taine de  belles  dames,  toutes  mieux  parées  les  unes 
que  les  autres.  Elles  environnaient  nos  brancards 
d'une  blancheur  mouvante  qui  nous  éblouissait  et 
nous  étourdissait  un  peu. 

A  grand 'peine,  le  père  Coupé  maintenait  le  calme 
dans  cette  aimable  légion  : 
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—  Allons,  mesdames  !  laissez  conduire  les  blessés 
à  la  salle  de  pansements.  Il  y  en  aura  pour  tout  le 
monde. 

Une  excellente  personne  à  la  chevelure  grisonnante 
se  penchait  sur  mon  brancard  avec  sollicitude.  Elle 
s'enquit  auprès  de  M.  Coupé,  dune  voix  suppliante 
où  perçait  un  accent  étranger  : 

—  Dites,  docteur  !  c  est  celui-là  qui  sera  mon 
petit  blessé  ? 

—  Madame  Prosteanu,  adressez-vous  à  Madame 
la  Directrice. 

La  directrice  avait  son  idée.  Elle  consulta  ses 
registres  et  dit  : 

—  Si  vous  le  voulez,  docteur,  on  mettra  ces  deux- 
ci  dans  la  chambre  16. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  fûmes  confiés  aux  soins  de 
M110  Caporal. 

La  chambre  16  était  une  chambre  d'hôtel,  plutôt 
luxueuse,  avec  deux  bons  lits  de  cuivre  et  des  fau- 
teuils. 

Dès  le  lendemain,  Mme  Ponceau  prit  place  dans 
un  des  fauteuils,  et  elle  revint  fidèlement  s'y  asseoir 
chaque  jour. 

Pour  moi,  je  fis  bientôt  connaissance  avec  l'autre 
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fauteuil.  Mon  bras  n'était  pas  cicatrisé,  mais  j'allais 
relativement  bien.  Je  commençais  à  me  lever  et  en 
profitais  pour  visiter  toute  la  maison.  Nous  étions 
en  janvier  191 5.  De  longs  mois  s'étaient  écoulés 
depuis  notre  blessure.  Pour  mon  compte,  je  devais 
rester  paralysé  ;  quant  à  Ponceau,  sa  plaie  commen- 
çait à  se  combler  ;  mais  sa  jambe  ne  ressemblait  plus 
à  rien  d'humain.  Il  n'avait,  autant  dire,  plus  de 
cuisse  ;  le  genou  commençait  tout  près  de  la  hanche 
et  le  reste  était  déjeté,  décharné,  presque  transparent 
de  maigreur. 

Je  vous  avoue  que,  pour  moi,  j'aimerais  mieux 
une  bonne  jambe  artificielle  qu'un  tel  membre.  Je  dis 
cela,  et  vous  regardez  mon  bras,  et  vous  pensez  vous- 
même  qu'en  place  d'une  pareille  loque  vous  préfé- 
reriez un  appareil  en  bois,  avec  de  belles  articulations 
nickelées.  Cela  prouve  qu'il  est  bien  difficile  de  se 
mettre  tout  à  fait  à  la  place  d'autrui. 

La  jambe  de  Ponceau  n'était  plus  dans  une  gout- 
tière ;  elle  n'avait  qu'un  simple  pansement.  Pendant 
plusieurs  jours,  Ponceau  me  parut  sombre  et,  un 
matin,  il  me  dit  : 

—  Ma  femme  n'a  pas  encore  vu  ce  qui  reste  de 
ma  patte.  Pourvu  que  ça  ne  lui  fasse  pas  horreur  ! 
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Je  lui  conseillai  d'habituer  Mme  Ponceau  à  ce 
spectacle  et  à  cette  idée. 

Je  verrai  toujours  le  pauvre  garçon  hasarder,  en 
bégayant,  le  soir  même  : 

—  Dis,  Françoise,  ce  n'est  pas  très,  très  beau  ; 
mais  je  vais  te  montrer  ma  jambe. 

Il  tira  le  drap  avec  précaution  et  découvrit  d'abord 
le  pansement,  puis  la  jambe  entière. 

J'étais  debout  au  pied  du  lit.  Je  vis  Mme  Ponceau 
faire  un  petit  sourire  tremblant  et  répondre  d'une 
voix  céleste  : 

—  Mais,  mon  chéri,  on  n'y  voit  presque  plus 
rien. 

Puis,  elle  l'embrassa  en  disant  : 

—  Le  principal  est  que  tu  sois  sauvé. 
Ponceau  était  sauvé.  Il  n'avait  plus  désormais  la 

moindre  crainte,  la  moindre  arrière-pensée.  Son 
bonheur  fut  parfait.  Toute  la  vie  s'ouvrait  devant  lui. 
Il  reprenait  de  la  graisse  ;  cela  effaçait  un  à  un  les 
plis  de  son  visage.  Tous  les  matins,  il  chantait  La 
Riviera,  à  pleine  gorge  et,  quand  M1Ie  Caporal  lui 
présentait  des  objections,  il  s'exclamait  : 

—  Le  moral  est  bon  ! 

Mlle  Caporal  était  une  belle  fille  brune  qui  avait  eu 


1 84  CIVILISATION 

des  chagrins.  Quand  Mme  Ponceau  entrait,  l'infir- 
mière la  considérait  avec  l'air  intéressé,  indulgent  et 
un  peu  complice  d'une  grande  sœur  qui  sait  ce  qu'est 
l'amour,  et  qui  a  souffert.  Puis  elle  sortait  sur  la 
pointe  des  pieds,  en  poussant  de  profonds  soupirs 
résignés. 

En  général,  l'après-midi,  je  laissais  les  deux 
époux  à  leur  bonheur  ingénu,  et  j'allais  me  prome- 
ner dans  la  maison. 

J'y  rencontrais  parfois  le  vieil  officier  chargé  de  la 
gestion  militaire.  Il  ne  sortait  guère  de  son  bureau 
où  il  passait  des  heures  sinistres,  en  proie  aux  pape- 
rasses dont  il  avait  une  frayeur  superstitieuse  et 
servile. 

Il  faisait  toujours  aux  chirurgiens  la  même 
réflexion  : 

—  Ah  !  là  là  !  J'aimerais  mieux  opérer,  moi  aussi  ! 
Vous,  après  tout,  vous  vous  en  foutez  :  vous  n'avez 
que  la  responsabilité  morale... 

Et  il  retournait  vérifier  ses  «  états  »  et  couvrir  le 
bas  des  pages  de  signatures  cabalistiques. 

Mme  Potocka  était  la  tête  de  la  maison.  Elle  rêvait 
d'imposer  une  discipline  de  fer  à  toutes  ses  infir- 
mières qu'elle  voyait,  le  plus  souvent,  partagées  entre 
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un  grand  besoin  de  dévouement  et  de  tyranniques 
habitudes  mondaines. 

—  Soyez  donc  plus  simple  dans  votre  habillement, 
disait-elle  à  Mlle  Flegenheim,  une  jolie  juive  aux 
lèvres  éclatantes.  Ce  qui  n'empêchait  pas  Mmu  Potocka 
de  couvrir  ses  cheveux  cuivrés  dune  coiffe  chaque 
jour  nouvelle,  chaque  jour  plus  blanche,  mieux  bro- 
dée, mieux  ailée. 

J'entrais  quelquefois  à  la  salle  d'opérations  où 
trônait  notre  cher  père  Coupé. 

Mme  Potocka  avait  beau  crier  :  «  Pas  plus  de  deux 
dames  à  la  salle  d'opérations  !  »  c'était  toujours  devant 
une  nombreuse  assistance  parfumée  que  le  projectile, 
enfin  extrait  des  chairs  vives  du  blessé,  tombait  en 
tintant  dans  la  cuvette.  Alors  un  murmure  d'admira- 
tion s'élevait. 

—  Oh  !  docteur  !  docteur  !  C'est  admirable  ! 

Et  le  père  Coupé  riait  naïvement,  avec  l'air  de 
dire  : 

—  C'est  comme  ça  que  je  suis,  moi  ! 

La  félicité  conjugale  de  Ponceau  faisait  beaucoup 
parler  dans  la  maison.  Souvent,  j'étais  arrêté  dans 
l'escalier  par  M.  Potocki,  civil  âgé,  nabot,  gâteux  et 
millionnaire  qui  me  demandait  : 
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—  Comment  va-t-il,  votre  camarade  ?  Vous  savez  : 
Boisseau,  Pinceau,  Boursault?  Vous  savez...  Pauvre 
garçon,  il  a  une  bien  charmante  jeune  femme  ! 

Mme  Potocka  avait  accordé,  sans  réserve,  sa 
haute  protection  à  la  femme  de  Ponceau.  Celle-ci 
jouissait  donc,  dans  rétablissement,  de  toutes  les 
faveurs  compatibles  avec  un  vestige  de  vie  militaire. 

C'est  au  milieu  de  l'enthousiasme  général  que 
Ponceau  fit  ses  premiers  pas.  On  lui  avait  offert 
une  magnifique  paire  de  béquilles  et  il  s'appuyait 
dessus,  l'air  ivre  et  inquiet,  pendant  que  la  mal- 
heureuse jambe  pendait,  bringuebalait,  comme  un 
membre  de  pantin  mal  ajusté.  Toutes  ces  dames 
s'étaient  tassées  dans  le  corridor,  et  c'était  à  qui 
aiderait  le  blessé  à  se  mouvoir  ;  Françoise  Ponceau 
suivait,  les  mains  jointes,  pâle  de  frayeur  et  d'émo- 
tion. 

A  partir  de  ce  jour,  Ponceau  se  leva  deux  ou  trois 
heures  chaque  après-midi,  et  les  choses  en  étaient  là 
quand  arriva  une  fameuse  histoire. 

A  chaque  étage  de  l'hôtel,  il  y  avait  un  large  palier 
où  les  dames  se  réunissaient  dès    quelles  avaient 
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achevé  leur  travail.  On  entendait,  là,  parler  de  straté- 
gie et  de  toilettes,  de  chirurgie,  de  bonnes  œuvres 
et  de  grands  magasins. 

De  beaux  yeux,  faits  pour  guetter  la  balle  du 
tennis  ou  apprécier  la  nuance  d'une  écharpe,  reflé- 
taient désormais,  avec  une  gravité  résolue,  la  hideur 
des  salles  de  pansements,  des  cuisses  coupées,  des 
crânes  béants.  Des  belles  bouches  habituées  à  man- 
ger des  fruits  rares  et  à  former  de  gracieux  mots 
d'amour  prononçaient  avec  autorité  les  mots  de 
«  désarticulation  de  l'épaule  »  ou  de  «  gangrène  de 
la  jambe  ».  La  guerre  n'avait  pas  transformé  la 
vie  :  elle  s'était  ajoutée  à  la  vie,  elle  l'avait  aug- 
mentée, apportant  des  deuils,  des  frayeurs  incon- 
nues ,  des  devoirs  passionnants ,  une  occasion 
tragique  et   romanesque  de  multiplier  ses  destinées. 

Mais,  à  travers  ces  coulisses  de  la  guerre,  san- 
glantes aussi  et  retentissantes  du  cri  des  hommes 
terrassés,  un  parfum  de  femme  circulait  qui  n'avait 
pas  changé,  qui  était  toujours  précieux,  puéril  et 
enivrant. 

Au  premier  étage  trônait  Mme  Seigneuret.  Son 
mari  était  au  front,  dans  une  gare  régulatrice  «  très 
surveillée  par  l'aviation  ennemie  » .  Néanmoins  Mme  Sei- 
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gneuret  ne  s'affolait  pas  ;  elle  savait  dissimuler  son 
angoisse  et  se  montrait  résignée,  par  avance,  à  toutes 
les  disgrâces  du  sort. 

Un  jour  donc  que  je  devisais  avec  cette  femme 
charmante  et  m'employais  à  lui  définir  exactement 
Fétendue  des  périls  qui  menaçaient  M.  Seigneuret, 
je  vis  Mme  Potocka  dégringoler  l'escalier,  en  proie  à 
toute  la  précipitation  que  peut  concéder  l'élégance. 

—  Venez,  ma  bonne  Odette,  que  je  vous  raconte 
quelque  chose,  dit-elle,  en  haletant,  à  Mm0  Sei- 
gneuret. 

Il  y  avait,  à  ce  moment,  sur  le  palier,  une  blon- 
dinette à  figure  de  baby  qui,  depuis  quatre  mois, 
s'étiolait  dans  les  couloirs  de  l'hôtel,  consumée  par 
un  mystique  besoin  de  se  dévouer,  de  soigner  des 
blessés. 

—  Mademoiselle  Neveu,  dit  la  directrice,  voulez- 
vous  aller  voir  si  votre  amputé  du  bras  veut  man- 
ger au  réfectoire  ou  à  la  chambre? 

Mlle  Neveu  s'éloigna,  comme  une  apparition  angé- 
lique,  et  Mme  Potocka  poursuivit  : 

—  Vous  pensez  que  je  ne  peux  quand  même  pas 
vous  expliquer  cela  devant  cette  enfant.  C'est  à  propos 
de  Ponceau . . . 
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Je  m'étais  éloigné  et  j'affectais  de  suivre  les  mou- 
vements de  l'ascenseur,  sans  toutefois  perdre  un  mot 
de  la  conversation. 

— ■  Figurez-vous,  ma  chère,  que  Ponceau  m'a 
demandé  l'autorisation  de  sortir,  une  après-midi, 
pour  voir  sa  femme...  en  particulier.  Voilà  !  Vous 
comprenez  ? 

—  Quoi  !  Avec  sa  jambe  !  s'exclama  doucement 
Mme  Seigneuret. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  Avec  sa  jambe  !  Il  ne  peut 
pourtant  pas  la  laisser  ici,  sa  jambe. 

A  ce  moment,  la  bonne  Mmo  Prosteanu  s'appro- 
chait, en  compagnie  d'une  forte  personne,  encore 
agréable,  qui  s'appelait,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Mme  Lestourneau. 

En  deux  mots,  ces  dames  furent  au  courant. 

—  Ce  pauvre  garçon,  ajoutait  Mme  Potocka,  m'a 
expliqué  comme  il  a  pu  que,  depuis  six  mois,  enfin, 
vous  comprenez...  depuis  six  mois... 

—  Six  mois,  c'est  long,  dit  franchement  Mme  Les- 
tourneau dans  un  soupir. 

Mme  Prosteanu  semblait  rêver  ;  elle  murmura  seu- 
lement, avec  son  accent  roumain  : 
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—  Six  mois  !  A  son  âge  !  Et  il  a  tant  souffert  ! 

—  Oh  !  à  coup  sûr,  il  le  mérite  bien,  déclara  la 
directrice. 

—  Mais  enfin,  avec  sa  jambe  !  Pensez  !  Avec  sa 
jambe,  s'obstinait  Mme  Seigneuret. 

—  Allons  donc,  trancha  Mme  Potocka,  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  a  la  jambe  déformée  qu'il  doit  se 
priver  toute  sa  vie  d'embrasser  sa  femme.  Voilà  ! 
Disons  les  choses  nettement.  Tenez,  ma  bonne  Odette, 
imaginez,  puisque  votre  mari,  à  vous,  est  sur  le  front, 
qu'il  vous  revienne  avec  une  jambe  comme  celle  de 
Ponceau.  Eh  bien  ? 

Mm0  Seigneuret  se  voila  la  figure  avec  des  doigts 
épouvantés  qui  étaient  chargés  de  bagues,  et  elle 
finit  par  concéder  : 

«  Sans  doute  !  Sans  doute  !  Mais  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  » 

En  quelques  minutes,  «  l'affaire  Ponceau  »  fit  le 
tour  de  l'établissement. 

On  en  parlait,  à  mots  couverts,  à  tous  les  étages, 
dans  tous  les  couloirs.  La  nouvelle  montait  et  des- 
cendait avec  l'ascenseur,  s'infusait  dans  les  chambres 
où  des  dames  prenaient  la  garde,  se  murmurait  jus- 
que dans  la  salle  d'opérations. 
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A  tout  instant,  j'entendais  une  voix  féminine 
glisser  dans  une  oreille  féminine  : 

—  On  vous  a  dit? 

—  Quoi  donc  ? 

—  A  propos  de  Ponceau,  vous  savez  :  la  cuisse  de 
la  chambre  16. 

—  Oh  !  oui  !  Le  pauvre  garçon...  Je  sais.  Après 
tout,  c  est  bien  légitime. 

—  Pensez  donc  :  six  mois  !  Et  il  a  souffert  ! 

—  Il  faut  croire  que  ça  va  mieux  maintenant. 

—  Oh  !  il  va  bien,  mais  quand  même,  avec  cette 
jambe... 

—  Le  fait  est  !  Avec  une  pareille  jambe...  Pensez  ! 
Les  dames  ne  se  faisaient  pas  faute  de  penser.  A 

mon  gré,  elles  pensaient  un  peu  trop,  et  je  me  sen- 
tais légèrement  agacé  de  voir  les  affaires  privées  de 
mon  pauvre  Ponceau  courir  ainsi  la  gazette. 

La  chose  demeurait  sévèrement  entre  les  dames. 
Quand  MUe  Flegenheim,  ou  Mlle  Neveu,  ou  d'autres 
jeunes  filles  apparaissaient,  les  bouches  se  fermaient 
par  un  accord  concerté  si  net  que  ces  enfants  deman- 
daient aussitôt  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  arrive  donc  ?  Il  y  a  quelque 
chose  de  nouveau  pour  le  blessé  de  la  chambre  16? 
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Et,  comme  on  ne  leur  répondait  rien,  elles  n'en 
concevaient  qu'une  plus  vive  curiosité. 

Vers  le  soir,  le  père  Coupé  fit  son  apparition. 
J'entendais  le  bruit  d'une  grande  discussion  qu'il 
avait  avec  la  directrice. 

—  Oh  !  non,  docteur,  disait-elle,  ne  nous  amenez 
pas  ici  d'appendicites,  ce  n'est  pas  assez  intéressant. 
Rien  que  des  blessés,  nous  ne  voulons  rien  que  des 
blessés. 

—  Mais,  Madame,  s'excusait  le  brave  homme,  en 
guérissant  une  appendicite,  nous  rendons  un  fusil  à 
la  France. 

—  Oui ,  mais  c'est  bien  moins  intéressant  que 
nos  chers  blessés.  A  propos,  savez-vous  ?  Pour 
Ponceau  ? 

—  Il  n'est  pas  plus  mal,  chère  Madame  ? 

—  Au  contraire,  il  va  si  bien  qu'il  m'a  demandé... 
comment  vous  dire?  qu'il  m'a  demandé...  Enfin,  il 
voudrait  obtenir  une  permission  pour  avoir  avec  sa 
femme  quelques  instants  d'intimité. 

—  A  la  bonne  heure,  chère  Madame  !  Dix  fois, 
s'il  le  veut  !  Ces  gaillards-là  doivent  encore  quelque 
chose  au  pays.  Sacré  mâtin  !  Ils  lui  doivent  des 
enfants  ! 
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—  Des  enfants  !  Vous  croyez  quand  même  qu'avec 
sa  jambe  ? 

—  Bah  !  chère  Madame,  la  jambe  n'y  est  pour 
rien,  ou  pour  si  peu  de  chose... 

La  phrase  du  père  Coupé  fit  fortune.  On  la  répé- 
tait, dans  les  couloirs,  sous  des  formes  énergiques, 
lapidaires  : 

—  Les  mutilés  doivent  encore  quelque  chose  au 
pays  :  ils  lui  ont  donné  leur  sang,  qu'ils  lui  donnent 
maintenant  des  fils  ! 

Le  Dr  Guyard  faisait  une  espèce  de  conférence  au 
centre  d'un  groupe  attentif. 

—  Chaque  fois  qu'en  coupant  une  jambe  je  sauve 
un  homme,  je  pense  d'abord  à  la  race  :  ce  gaillard- 
là  reste  un  bon  reproducteur. 

—  Vous  croyez,  docteur,  demandait  obstinément 
Mme  Seigneuret,  que  les  enfants  qui  viendront 
n'auront  pas  aussi  les  jambes,  ou  les  bras... 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  partagé  entre  une 
certaine  envie  de  rire  et  un  réel  mécontentement.  Le 
spectacle  de  Ponceau  me  calma.  Il  venait  de  quitter  sa 
chère  femme  et  fumait  des  cigarettes  égyptiennes, 
couché  sur  le  dos,  en  proie  à  la  béatitude. 

D'ailleurs  il  ne  me  parla  de  rien.   Il  semblait  le 
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seul  à  ignorer  l'espèce  d'agitation  dont  toute  la  maison 
était  secouée. 

Dans  la  soirée,  Mme  Potocka  vint  le  voir. 

—  C'est  entendu,  Ponceau.  J'ai  porté  votre  per- 
mission à  la  signature.  Ce  sera  pour  vendredi. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  Madame.  Merci! 

—  C'est  une  chose  trop  naturelle,  mon  ami. 
Remplissez  jusqu'au  bout  vos  devoirs  envers  le  pays. 

Mme  Potocka  sortit  avec  un  sourire  plein  d'indul- 
gence et  d'encouragement. 

Ponceau  attendait  peut-être  que  je  lui  dise  quelque 
chose;  mais,  comme  je  restais  silencieux,  il  se  con- 
tenta de  murmurer  : 

—  Une  perm',  mon  pauv'  vieux.  Ma  première 
perm  ...  C'est  suave  ! 

Le  lendemain,  la  journée  du  jeudi  vit  croître  et 
embellir  une  exaltation  magnifique.  A  son  réveil, 
Ponceau  se  trouva  possesseur  d'une  grande  bouteille 
d'eau  de  Cologne.  A  tout  instant,  la  porte  de  la 
chambre  16  s'ouvrait  et  une  dame  entrait,  sous  un 
prétexte  futile  : 

—  Voulez-vous  des  journaux  illustrés  ? 
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—  Mademoiselle  Caporal,  faut-il  vous  envoyer  le 
coiffeur  pour  vos  blessés? 

M"e  Caporal  asquiesça.  Elle  semblait  avoir  été 
mise  au  courant  de  tout,  et  cela  se  comprenait,  car 
ce  n  était  plus  une  enfant;  elle  avait  une  certaine 
expérience  de  la  vie. 

Le  coiffeur  monta.  Ponceau  eut  les  cheveux  cou- 
pés, la  tête  frictionnée,  les  moustaches  retroussées 
dun  petit  coup  de  fer.  Il  recevait  tous  ces  soins 
avec  beaucoup  de  naturel  et  sans  remarquer  l'espèce 
d'enthousiasme  dont  il  était  l'objet. 

Mme  Prosteanu  vint  s'asseoir  au  bord  du  lit,  familiè- 
rement, à  son  ordinaire.  Elle  apportait  à  Ponceau  la  der- 
nière création  des  confiseurs,  un  obus  de  carton  rempli 
de  crottes  de  chocolat.  Le  blessé  remerciant  avec 
confusion,  la  vieille  dame  répondit  d'un  ton  maternel  : 

—  Emportez  cela  demain  avec  vous.  Vous  en 
offrirez  à  votre  charmante  petite  femme. 

Je  sortis  dans  le  couloir  et  commençai  ma 
promenade  quotidienne.  Le  D'  Guyard  était  penché 
sur  la  rampe  de  l'escalier  et  criait  à  Mmc  Potocka  : 

—  Non  !  Evidemment  !  On  ne  peut  pas  lui  donner 
un  bain,  à  cause  de  sa  jambe  qui  n'est  pas  fermée  ; 
mais  faites-le  toujours  bien  savonner  à  l'eau  chaude. 
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Et  Ponceau  fut  savonné  à  l'eau  chaude  et  frotté 
à  l'eau  de  Cologne. 

Mmc  Ponceau  vint  dans  l'après-midi.  On  l'accabla 
de  toutes  sortes  de  prévenances.  Mais  elle  était, 
comme  son  mari,  plongée  dans  une  extase  tranquille 
et  ne  semblait  pas  remarquer  la  surexcitation  qui 
régnait  alentour. 

C'est  ainsi  que  se  passa  la  journée  du  jeudi.  Pon- 
ceau s'endormit  du  sommeil  de  l'innocence  et  il 
n'est  pas  sûr  que  le  sommeil  eut,  cette  nuit-là, 
même  générosité  pour  toutes  les  créatures. 

Le  vendredi  matin,  la  directrice  fit  une  nouvelle 
apparition. 

—  Ponceau,  dit-elle,  je  me  suis  occupée  dune 
voiture.  Elle  vous  attendra  devant  la  porte,  à  partir 
de  midi. 

Le  Dr  Guyard  vint  lui-même  fignoler  le  pansement, 
avec  Mlle  Caporal.  Au  lieu  d'une  bande  de  tarlatane, 
la  bonne  demoiselle  disposa,  autour  de  la  cuisse  de 
Ponceau,  une  merveilleuse  bande  de  flanelle  souple 
qu'elle  attacha  d'une  épingle  dorée,  ornée  de  verro- 
teries mauves. 

Depuis  longtemps,  Ponceau  n'avait  plus  de  vête- 
ments militaires  et  revêtait,   pour  la  chambre,  un 
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somptueux  pyjama  d'étoffe  rayée.  Un  peu  avant  le 
déjeuner,  Mlle  Caporal  apporta  un  très  beau  pantalon 
rouge,  en  «  drap  de  sous-officier  »,  une  capote 
bien  lavée,  et  un  képi  d'artilleur,  pièces  choisies 
dans  les  rayons  les  plus  riches  du  magasin.  Toute 
la  maison  avait  d'ailleurs  un  petit  air  de  fête.  On 
s'abordait  en  disant  : 

—  Il  a  vraiment  bonne  mine. 

—  Alors,  c'est  pour  aujourd'hui? 

—  Oui  !  Il  sort  à  midi.  Il  sera  rentré  pour  la  soupe. 

—  Cela  leur  fait  cinq  bonnes  heures  ! 

Le  Dr  Guyard  avait  réuni  les  dames  à  la  salle  de 
pansements  et  leur  donnait  des  explications  com- 
plémentaires : 

—  L'instinct  génésique,  Mesdames,  est  le  plus 
souvent  assoupi  pendant  la  période  fébrile,  car,  chez 
nos  blessés,  ce  n'est  point  comme  chez  les  tubercu- 
leux qui  paraissent,  jusqu'à  la  troisième  période, 
dominés  par  le  désir  de  reproduction.  Mais,  dans 
le  cas  qui  nous  occupe,  le  retour  progressif  des 
forces  et  de  l'appétit  s'accompagne  volontiers  d'une 
certaine  aptitude  à  procréer. 

Mme  Seigneuret  ne  semblait  pas  rassurée  sur  tous 
les  points  : 
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—  Ne  pensez -vous  pas,  docteur,  que  les  douleurs 
provoquées  par  la  jambe  malade  peuvent,  dans  une 
certaine  mesure,  troubler... 

—  Madame,  n'oubliez  pas  que  l'instinct  de  repro- 
duction est  un  des  plus  puissants  ;  après,  toutefois, 
l'instinct  de  conservation  et  l'instinct  de  nutrition. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  approuva  Mmt  Lestourneau. 
Ponceau  mangea,  ce  jour-là,  par  faveur  spéciale, 

le  menu  des  officiers  :  une  aile  de  volaille  et  du 
gâteau  de  riz.  On  lui  donna  aussi  un  café  fort  et  un 
demi-verre  de  Champagne.  Il  absorbait  tout  avec  une 
satisfaction  candide  et  disait  : 

—  Ici,  ce  n'est  pas  comme  à  Saint-Mandé  :  on 
fait  bien  les  choses. 

Un  peu  avant  midi,  on  le  vit  paraître  dans  les  cou- 
loirs. Tout  le  personnel  de  l'hôpital  était  réuni  au 
grand  complet. 

Mme  Prosteanu  lui  attacha  subrepticement  un 
petit  bouquet  de  fleurs  sur  sa  capote  en  disant  : 

—  Vous  aurez  l'air  d'un  marié. 

Et  Ponceau  monta  dans  la  voiture  où  l'attendait  le 
beau  sourire  calme  de  sa  jeune  femme. 


■^ 
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Je  passai  l'après-midi  à  errer  dans  l'hôtel  en  fumant 
des  cigarettes.  Il  faisait,  au  dehors,  une  blanche  et 
froide  journée  d'hiver  ;  mais  la  maison,  surchauffée 
par  l'haleine  du  calorifère,  semblait  congestionnée. 
Il  y  régnait  une  atmosphère  orageuse,  saturée  de 
nervosité. 

Toutes  les  dames  s'étaient  réunies  sur  les  paliers 
et  dans  les  salons.  Ce  n'était  pas,  comme  à  l'habi- 
tude, des  conversations  à  voix  haute  et  des  rires.  On 
n'échangeait  que  des  sourires  distraits.  On  parlait, 
par  petits  groupes,  à  voix  basse.  Les  jeunes  filles 
s'écartaient  des  groupes  de  femmes  mariées  en  disant 
ostensiblement  :  «  Oh  !  je  vous  demande  pardon  !  » 
ce  qui  indiquait  qu'elles  étaient  parfaitement  au  fait 
de  l'événement.  Elles  formaient  aussi  des  concilia- 
bules où  se  tenaient  des  propos  mystérieux. 

Le  temps  paraissait  pesant  et  paresseux.  Il  se 
traînait  sur  les  banquettes,  s'arrêtait  aux  marches 
de  l'escalier,  semblait  complètement  immobilisé  dans 
l'entrebâillement  d'une  porte. 

Tout  le  monde  avait  l'air  inquiet  et  impatient 
comme  dans  l'attente  du  dénouement  de  certaines 
situations  délicates. 

Mme  Prosteanu  tira  tout  à  coup  sa  montre  et  dit  : 
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—  Il  est  trois  heures  ! 

Un  silence  profond  accueillit  ces  simples  paroles, 
et  l'air  parfumé  parut  soudain  peuplé  par  toutes 
sortes  de  rêves  en  liberté.  On  eût  dit  que  l'imagina- 
tion humaine  s'y  répandait,  l'imprégnait,  lui  donnait 
une  odeur. 

—  Les  oreilles  me  bourdonnent,  dit  naïvement 
Mme  Lestourneau. 

—  C'est  vrai,  il  fait  bien  chaud,  remarqua 
Mme  Seigneuret  :  j'ai  des  fourmis  dans  les  jambes. 

MUe  Caporal  se  retira,  prétextant  une  migraine. 
Enfouie  dans  un  canapé,  Mme  Prosteanu  causait  gra- 
vement avec  une  personne  distinguée  que  j'entendis, 
au  passage,  murmurer  d'une  voix  dolente  : 

—  M.  Gastinel  est  toujours  le  meilleur  des  maris, 
mais  ce  n'est  plus  comme  aux  premiers  temps  de 
notre  mariage... 

Mme  Potocka  s'appuyait  sur  la  rampe  de  l'escalier 
et  s'entretenait  avec  la  jeune  Mme  Couturieux. 

—  Je  n'ai  pas  toujours  eu  de  bonnes  grossesses, 
disait-elle.  Pour  mon  dernier  garçon,  j'ai  été  bien 
souffrante,  surtout  pendant  les  premiers  mois. 

Et  Mme  Couturieux  répondait  : 

—  Etre  mère,  c'est  un  sacerdoce  ! 
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Puis,  tout  à  coup,  elle  s'éloigna,  en  proie  à  une 
certaine  émotion. 

—  Où  allez-vous  ?  demanda  la  directrice. 

—  Je  vais  faire  mes  massages,  répondit  brusque- 
ment la  jeune  femme. 

De  Ponceau,  il  n'était  apparemment  plus  ques- 
tion. Mais  il  remplissait  la  maison  des  combles  aux 
caves  et  l'on  pensait  à  lui  en  croyant  penser  à  soi- 
même. 

Un  peu  de  temps  passa,  et  Mme  Prosteanu,  tirant 
de  nouveau  sa  montre,  s'écria  : 

—  Tiens  !  Il  est  plus  de  quatre  heures. 

Ce  fut  le  signal  d'une  sorte  de  détente.  Toutes  les 
dames  se  trouvèrent  des  occupations  et  en  profitèrent 
pour  changer  de  place. 

J'eus  l'impression  d'une  lassitude  générale  et  d'une 
vague  tristesse.  Une  espèce  de  charme  venait  d'être 
rompu.  Quelque  chose  au  monde  s'achevait  et  l'on 
tournait  la  page  avec  mélancolie. 

Mme  Seigneuret  se  leva  en  étirant  ses  beaux  bras. 

—  Oh  !   quelle  horrible  guerre  !  prononça-t-elle. 
Avec  une  extrême  candeur,  Mme  Lestourneau  fit 

remarquer  : 

—  Ponceau  va  bientôt  rentrer. 
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Aussitôt  toute  la  société  affecta  de  repenser  sou- 
dainement à  Ponceau. 

—  Tiens  !  c'est  vrai  !  Ce  pauvre  Ponceau... 
Mme  Potocka  poussa  le  talent  jusqu'à  dire  : 

—  Ce  brave  Ponceau  !  Nous  n'y  songions 
plus. 

Mais  la  présence  desprit  n'est  pas  aussi  développée 
chez  toutes  les  personnes,  et  c'est  pourquoi  l'on 
entendit,  quelques  instants  après,  la  voix  juvénile  de 
Mlle  Flegenheim  s'écrier  : 

—  Le  voilà  !  Le  voilà! 

Une  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  l'hôtel.  Et 
c'était  bien  lui. 

Les  escaliers  furent  le  lieu  d'une  légère  bousculade. 
Ponceau  apparut,  béquillant  sans  adresse  au  milieu 
des  blouses  neigeuses. 

Il  fumait  un  gros  cigare.  Il  avait  le  teint  avivé 
par  la  fraîcheur  du  dehors.  Ses  yeux  reflétaient  une 
grande  bonté,  un  grand  bonheur  et  un  perpétuel 
étonnement. 

—  Etes-vous  content  de  votre  permission,  Ponceau? 
demanda  discrètement  Mmu  Potocka. 

—  Bien  sûr,  Madame  la  Directrice. 

Mais  l'ascenseur  saisit  Ponceau  et  l'arracha  bruta- 
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lement  à    la    curiosité    générale.    Ce    fut   dans    la 
chambre  16  que  nous  nous  retrouvâmes. 
En  dînant,  Ponceau  me  dit  : 

—  J'ai  vu  le  bois  de  Boulogne  !  Quelle  belle  ba- 
lade, mon  pauv'  vieux  !  Non  !  quelle  belle  balade  ! 
C'est  encore  pépère  de  vivre,  mon  pauv'  vieux,  et 
d'avoir  sa  chère  petite  femme. 

Il  ne  me  fit  pas  d'autre  confidence,  et  jamais  je 
ne  sus  au  juste  l'emploi  du  temps  de  sa  première 
permission. 

Le  soir,  au  lit,  en  dépliant  les  journaux,  il  s'ex- 
clama tout  à  coup  : 

—  Non  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  trouvé  dans 
la  poche  de  ma  capote?  Une  bouteille  d'eau  de 
mélisse,  mon  pauv1  vieux  !  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
qu'on  m'a  fait  ce  cadeau-là.  Mais  ce  n'est  pas  à  jeter  : 
nous  allons  la  déboucher  et  en  boire  une  bonne 
goutte. 
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Comme  nous  allions  nous  mettre  à  table,  M.  Gil- 
bert demanda  : 

—  Pour  quelle  heure  a-t-on  prévu  l'enterrement 
du  lieutenant  Limberg? 

—  Pour  trois  heures,  Monsieur  le  médecin-chef, 
répondit  le  fidèle  Auguste  ;  le  piquet  de  chasseurs 
est  demandé,  il  sera  fourni  par  le  bataillon  même  du 
lieutenant.  Ce  bataillon  descend  du  feu  et  cantonne 
à  Morcourt. 

—  Bien,  faites  venir  Bénezech. 

Et   nous   nous  livrâmes  aux  joies  aigres-douces 
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d'une  salade  de  concombre.  Septembre  languissait, 
mais  le  brasier  de  la  Somme  redoublait  d'ardeur. 
Le  gargouillement  du  canon  encombrait  l'immensité, 
tout  comme   s'il  se   fût  passé    un  drame  dans  les 
intestins  du  monde.  Nous  étions  légèrement  abrutis 
par  un  nombre  considérable  de  nuits  sans  sommeil, 
nuits  passées  à  ramer  contre  ce  torrent  de  sang  et  à 
y  repêcher  des  épaves.  Le  lieutenant  Limberg  comp- 
tait parmi  les  plus  tristes  ;  nous  l'avions  remorqué 
pendant  deux  semaines,  et,  tout  d'un  coup,  il  venait 
de  couler  à  pic,  assommé  par  une  sale  méningite, 
bégayant,  rêvant  tout  haut  de  choses  extravagantes 
qui  le  défiguraient  et  donnaient  à  la  mort  un  visage 
de  hideuse  comédie. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  offensant  pour  l'âme  ni  de 
plus  douloureux  que  d'entendre  délirer  et  souffrir  ces 
hommes  blessés  au  cerveau,  ou  encore  de  voir  un  ado- 
lescent de  vingt  ans  se  souiller  comme  un  vieillard. 
Que  de  fois,  en  me  consumant  devant  ces  spec- 
tacles honteux,  j'ai  souhaité  que  l'on  admît  à  les  con- 
templer ceux  qui  tiennent  dans  leurs  mains  les  desti- 
nées des  peuples.  Mais,  laissons  cela,  hélas  !  On  ne 
prêtera  pas  d'imagination  à  ceux  qui  n'en  ont  guère. 
Laissons  cela  et  revenons  à  l'enterrement  de  Limberg. 
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Nous  luttions  contre  une  tranche  de  bœuf  coriace 
quand  Bénezech  entra. 

L'abbé  Bénezech,  infirmier  de  seconde  classe, 
cumulait  diverses  fonctions,  dont  celles  de  secrétaire 
et  d'aumônier.  C'était  un  homme  grassouillet,  à 
l'esprit  lent,  à  la  mâchoire  majestueuse.  Il  laissait 
croître  une  barbe  inexplorée  et  se  consolait  mal  de 
n'être  plus  comblé  de  ces  soins  où  excelle  une  clien- 
tèle dévote.  Beaucoup  trop  saint  homme  pour  accor- 
der lui-même  grande  importance  aux  choses  de  sa 
toilette,  il  était  doucement  devenu  une  manière  de 
vieux  garçon  négligé.  Il  s'exerçait  à  la  patience  en 
attendant  qu'on  le  rendît  aux  délicats  agréments  de 
sa  cure. 

—  Bénezech,  dit  familièrement  M.  Gilbert,  à  quelle 
heure  enterrez-vous  le  lieutenant  Limberg  ? 

—  A  trois  heures,  Monsieur  le  médecin-chef. 

—  Le  corps  est  exposé  ? 

—  Il  doit  être  sous  la  tortoise. 

—  Bien  !  Au  fait,  le  lieutenant  était  catholique? 

—  Oh  !  bien    sûr,   Monsieur   le    médecin-chef! 
Grâce  à  Dieu,  je  lui  ai  donné  la  communion  hier  ! 

—  Alors,  tout  va  bien.  Merci,  Bénezech. 
L'infirmier  sortit.  Nous  retournâmes  à  notre  som- 

<4 
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nolence  et  à  certain  plat  de  nouilles  bien  fait  pour 
décourager  l'appétit. 

Comme  le  repas  s'achevait,  un  planton  entra  qui 
remit  une  carte  à  M.  Gilbert. 

—  L'officier,  ajouta-t-il,  insiste  pour  vous  voir 
tout  de  suite. 

M.  Gilbert  retournait  la  carte,  de  l'air  attentif 
d  un  homme  qui  va  s  endormir. 

—  Eh  bien  !  soupira-t-il,  faites-le  donc  entrer  ici  ! 
Et  il  ajouta,  en  se  retournant  vers  nous  : 

—  Sous-lieutenant  David?  Connaissez-vous  ?  Non  ? 

Déjà  le  sous-lieutenant  poussait  la  porte.  Il  por- 
tait le  petit  béret  des  chasseurs  sur  des  cheveux  fine- 
ment crépus.  Lèvres  fortes,  un  rien  de  moustache 
roulée,  de  magnifiques  yeux  sombres  de  négociant 
smyrniote,  début  d'obésité,  mains  courtes  et  grasses. 

—  Monsieur  le  médecin-chef,  dit-il,  mon  batail- 
lon monte  en  ligne  et  j'ai  profité  de  notre  passage 
ici  pour  vous  demander  l'autorisation  de  voir  un 
de  vos  blessés,  mon  meilleur  ami,  le  lieutenant 
Limberg. 

M.  Gilbert,  qui  avait  un  petit  nez  mobile,  exprima, 
par  une  gymnastique  spéciale  de  cet  organe,  qu'il 
était  vivement  contrarié. 
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—  Donnez  une  chaise  au  lieutenant,  commença- 
t-il  avec  le  bon  sens  d'un  homme  qui  sait  annoncer 
les  nouvelles  pénibles. 

Puis  il  poursuivit  : 

—  Mon  pauvre  ami,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  du 
lieutenant  Limberg  est  fort  triste  :  le  malheureux 
avait  une  très  grave  blessure  du  crâne,  et... 

—  Il  est  mort  ?  demanda  l'officier  de  chasseurs 
d'une  voix  décolorée. 

—  Oui,  il  est  mort.  Nous  l'enterrons  aujourd'hui 
à  trois  heures. 

Le  sous-lieutenant  David  resta  quelque  temps 
immobile.  Un  tic  nerveux  se  mit  à  tourmenter  une 
moitié  de  son  visage.  Il  avait  l'air  accablé  et  épon- 
geait ses  tempes,  humides  d'une  sueur  soudaine. 
Nous  respections  celte  douleur  manifeste.  Au  bout 
d'un  moment,  il  se  leva,  salua  militairement  et  fit 
mine  de  prendre  congé. 

—  Excusez-moi,  Monsieur  le  médecin-chef,  dit-il, 
c'était  mon  meilleur  ami... 

Il  nous  tendait  à  tous,  d'un  air  préoccupé,  une 
main  replète  et  moite,  et  il  s'apprêtait  à  sortir,  quand 
il  se  ravisa,  sur  le  seuil. 

—  Un  mot  encore,  Monsieur  le  médecin-chef  : 
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mon  ami  Limberg  était  israélite.  — «-  Je  suis  israélite 
moi-même.  —  Il  n'est  peut-être  pas  indifférent  de 
vous  le  dire. 

Et  il  sortit.  Il  y  eut  un  bref  silence,  puis  M.  Gilbert 
se  prit  à  frapper  la  table  avec  le  manche  de  son  cou- 
teau, sur  un  rythme  accéléré. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  Limberg,  juif?  C'est 
trop  fort  !  Appelez  Bénezech. 

M.  Gilbert  était  un  homme  têtu,  violent,  aux 
réflexes  explosifs.  Il  semblait  oublier  la  chaleur,  la 
lassitude  et  la  digestion.  Il  expédiait,  avec  une  ardeur 
furibonde,  des  boulettes  de  mie  de  pain  dans  tous 
les  coins  de  la  pièce.  Il  avait  l'air  concentré,  redou- 
table d'une  gargousse  qui  sent  brûler  la  mèche.  Il 
arrêta  Bénezech,  dès  le  seuil,  par  un  déploiement 
de  ressources  vocales  qui  ne  laissait  plus  rien  ignorer 
de  ses  sentiments  intimes. 

—  Ah  !  c'est  vous  ?  Eh  bien  !  vous  alliez  encore 
me  faire  commettre  une  belle  bourde  ! 

—  Monsieur  le  médecin-chef? 

—  Le  lieutenant  Limberg,  oui,  eh  bien  !  il  était 
israélite  et  vous  alliez  me  l'enterrer  catholiquement. 

—  Israélite  ? 

—  Parfaitement,  israélite. 
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L'abbé  fit  un  sourire  d'incrédulité  souveraine   : 

—  Il  n'était  pas  israélite,  Monsieur  le  médecin- 
chef,  puisque  je  lui  ai  donné,  hier  encore,  la  sainte 
communion. 

M.  Gilbert  s'arrêta  net,  comme  un  cheval  qui  con- 
temple une  brouette.  Puis  il  murmura  rêveusement  : 

—  Oui...  alors  il  y  a  peut-être  quelqu'un  qui  se 
fiche  de  moi. 

—  Oh  !  Monsieur  le  médecin-chef  !  protesta 
Fabbé  ;  et  il  éleva  les  mains,  paumes  en  avant,  avec 
une  onction  surprenante  chez  un  soldat  qui  portait 
débonnairement  ses  bandes  molletières  en  tire-bou- 
chons sur  les  chevilles. 

—  Vous  lui  avez  donné  la  communion,  oui,  reprit 
M.  Gilbert,  évidemment...  Mais  qu'est-ce  qu'il  en 
a  dit  ? 

—  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  en  a  pu  dire,  intervint 
le  fidèle  Auguste,  étant  donné  qu'il  ne  parlait  plus 
raisonnablement  depuis  plus  de  dix  jours. 

—  C'est  vrai  î  remarqua  M.  Gilbert.  Que  dites- 
vous  de  cela,  Bénezech  ? 

—  Je  suis  confondu,  Monsieur  le  médecin-chef, 
mais  je  ne  peux  pas  croire  qu'un  jeune  homme 
aussi  bien    élevé   que  le  lieutenant   Limberg  n'était 
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pas  catholique.  Je  lai  fait  communier  deux  fois... 

—  D'accord  !  mais  vous  a-t-il  dit  qu'il  était  catho- 
lique? 

—  Oh  !  Monsieur  le  médecin-chef,  je  ne  lui  aurais 
jamais  fait  l'injure  de  le  lui  demander,  surtout  dans  le 
triste  état  où  il  se  trouvait.  D'ailleurs,  il  est  arrivé  ici 
avec  de  saintes  médailles  au  cou.  Je  lui  en  ai  moi- 
même  donné  plusieurs  qu'il  a  bien  volontiers  reçues. 

—  Evidemment,  dit  M.  Gilbert,  tout  cela  n'est  pas 
clair.  Vous  me  dites  que  Limberg  était  catholique, 
bien  !  Ou  vient  d'autre  part  m'affirmer  qu'il  était 
Israélite.  Vous  allez  tout  d'abord  envoyer  chercher 
le  rabbin  des  brancardiers  divisionnaires.  Ensuite, 
pour  plus  de  sûreté,  expédiez-moi  le  cycliste  au 
bataillon  de  Limberg,  à  Morcourt.  Renseignons-nous 
au  corps. 

Bénezech  sortit,  en  soulevant  à  plusieurs  reprises 
les  mains,  doigts  écartés,  en  signe  d'embarras. 

—  Allons  jusqu'à  la  tortoise,  proposa  M.  Gilbert 
en  se  levant  de  table. 

C'était  une  tente  percée,  hors  d'usage,  sous 
laquelle  se  faisaient  la  mise  en  bière  et  les  cérémonies 
du  culte. 

Habillé  d'un  vieux  drapeau,  le  cercueil  de  Lim- 
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berg  y  reposait,  sur  deux  caisses.  Un  rayon  de  soleil 
coupait  l'ombre  obliquement,  visité  par  un  tourbillon 
scintillant  de  moustiques.  Quelques  poules  becque- 
taient le  gravier  fin.  Ce  lieu  funèbre  semblait 
comme  un  havre  de  calme,  au  bord  de  la  tourmente 
guerrière. 

Un  infirmier  survint,  piqua  deux  bougies  sur  la 
table,  les  alluma  et  disposa  entre  elles  un  crucifix. 

—  Diable,  disait  entre  ses  dents  M.  Gilbert,  c'est 
tout  à  fait  embêtant  ces  histoires-là... 

Comme  nous  sortions  de  la  tortoise,  nous  aper- 
çûmes Bénezech  et  le  cycliste.  Bénezech  avait  la 
barbe  triomphante.  Les  doigts  au  képi,  il  salua 
comme  on  donne  une  bénédiction  et  dit  d'une  voix 
céleste  : 

—  Renseignement  du  bataillon ,  Monsieur  le 
médecin-chef:  le  lieutenant  Limberg  était  catholique  ! 

—  Vingt  dieux  !  s'écria  M.  Gilbert.  Vous  avez 
une  note  écrite  ? 

—  Non,  répondit  le  cycliste.  Les  officiers  se  sont 
simplement  consultés  et  ils  ont  répondu  qu'il  était 
catholique.  D'ailleurs,  vous  verrez  ces  messieurs 
tout  à  l'heure,  ils  viendront  pour  l'enterrement,  avec 
le  piquet  de  chasseurs. 
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M.  Gilbert  piaffait.  Il  était  fort  rouge  et  son  bout 
de  nez  se  livrait  à  des  mouvements  déréglés,  ce  qui 
annonçait  l'imminence  d'une  décision. 

—  Puis-je  préparer  la  cérémonie  ?  demanda  Béne- 
zech  avec  l'air  candide  et  mesuré  d'un  homme  qui 
n'abuse  pas  de  la  victoire. 

—  Quoi?  dit  M.  Gilbert,  la  cérémonie?  Comme 
vous  voudrez.  Préparez!  Préparez!  J'ai  mon  idée, 
maintenant. 

Le  fidèle  Auguste,  qui  nous  avait  quittés  depuis 
peu  de  minutes,  revenait  en  compulsant  un  paquet 
d'enveloppes. 

—  J'ai  cherché,  dit-il,  dans  les  affaires  person- 
nelles du  lieutenant.  Rien  de  concluant,  sinon  cette 
carte  postale,  signée  d'un  M.  Blumenthal  qui  appelle 
le  lieutenant  Limberg  «  son  cousin  ».  Blumenthal, 
ça,  c'est  juif... 

—  Peut-être  bien,  dit  M.  Gilbert;  mais  je  m'en 
fiche,  parce  que,  maintenant,  j'ai  mon  idée. 

—  Il  est  vrai,  reprit  en  hésitant  Auguste,  que 
l'on  pourrait  encore...  faire  ouvrir  le  cercueil. 

—  Non  !  ça  ne  veut  rien  dire,  trancha  M.  Gilbert. 
Et  puis,  je  vous  le  répète,  j'ai  mon  idée.  Allons  au 
travail. 
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Nous  retournâmes  donc  au  travail  ;  et  cela  dura 
jusqu'à  deux  heures  et  demie.  A  ce  moment-là,  le 
planton  reparut  : 

—  Monsieur  le  médecin-chef,  c'est  l'aumônier 
des  juifs,  paraît,  qui  demande  à  vous  voir. 

—  J'y  vais,  dit  le  patron. 

Il  mit  son  beau  képi  à  quatre  galons,  quitta  sa 
blouse  et  s'en  fut. 

Par  la  fenêtre,  je  surveillais  l'arrivée  du  rabbin 
divisionnaire.  Je  le  vis  descendre  d'une  carriole  de 
brocanteur,  attelée  d'un  mulet  cagneux.  Avec  son 
calot  noir,  sa  barbe  en  cascade,  sa  haute  taille  flé- 
chissante, sa  lévite,  sa  canne  à  crosse,  il  me  fit,  de 
loin,  songer  aux  juifs  polonais  des  romans  popu- 
laires. Il  paraissait  assez  âgé  et  se  détacha  du  mar- 
chepied avec  la  majesté  d'un  patriarche. 

Piqué  de  curiosité,  je  sortis  pour  voir  un  peu  ce 
qui  allait  se  passer.  A  vingt  pas  de  la  carriole,  au 
tournant  d'une  allée,  je  revis  le  rabbin,  sans  tout 
d'abord  le  reconnaître  :  il  avait  une  barbe  noire, 
frisée,  un  rien  de  ventre,  beaucoup  d'assurance,  un 
sourire  de  dieu  assyrien  et  quelque  chose,  dans  le 
regard,  comme  un  reflet  de  la  méditerranée  orien- 
tale. 
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Je  tournai  autour  dune  baraque  et  me  trouvai 
tout  à  coup  nez  à  nez  avec  le  patron  et  l'aumônier 
israélite.  Je  vis  aussitôt  que  je  m'étais  trompé  deux 
fois  :  ce  n'était  ni  le  juif  errant  des  romans  feuille- 
tons, ni  le  levantin  sémite  des  grands  ports  de 
commerce.  C'était  un  homme  du  monde,  sans  âge 
appréciable,  portant  binocle,  l'air  studieux  et  atten- 
tif, avec  quelque  chose  de  distant  et  de  professoral  ; 
l'allure  «  distinguée  »  d'un  agrégé  de  l'université. 
Il  parlait  le  français  légèrement  cosmopolite  d'un 
érudit  qui  entend  six  ou  huit  langues  et  n'en  pro- 
nonce purement  aucune. 

—  Fraiment,  disait-il,  Monsieur  le  mètecin-chef, 
mais  des  Limberk,  nous  en  afons  peaucoup  dans  l'est. 
J'en  connais  plusieurs  familles. 

—  C'est  fort  possible,  répondait  courtoisement 
M.  Gilbert.  Enfin,  j'ai  pris  une  certaine  décision. 
Venez,  Monsieur  l'aumônier. 

Nous  nous  dirigions  lentement  vers  la  tortoise. 
Comme  on  allait  l'atteindre,  le  sol  retentit  sous  la 
cadence  rapide  d'une  petite  troupe  en  marche,  et  le 
piquet  de  chasseurs  apparut.  Quelques  officiers 
suivaient,  à  distance.  Tout  le  monde  s'arrêta  devant 
la  tente  et  nous  en  vîmes  sortir  Bénezech.  Il  avait 
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recouvert  sa  vareuse  d'un  surplis  antique,  qui 
semblait  un  vétéran  non  seulement  de  la  guerre 
présente,  mais  de  toutes  les  guerres  du  siècle 
dernier. 

—  Messieurs,  dit  posément  le  médecin-chef,  il 
nous  arrive  une  histoire  assez  fâcheuse.  Nous  ne  par- 
venons pas  à  savoir  avec  exactitude  quelle  était  la 
religion  du  lieutenant  Limberg.  Le  renseignement 
que  vous  nous  avez  envoyé  tendrait  à  prouver  qu'il 
était  catholique... 

—  Et  même  pratiquant,  ajouta  Bénezech  à  l'occa- 
sion d'un  petit  silence. 

—  Puis-je  vous  demander,  continua  M.  Gilbert, 
sur  quoi  vous  fondez  votre  renseignement  ? 

Les  officiers  se  regardèrent,  comme  pris  au 
dépourvu. 

—  Dame,  dit  l'un  deux,  il  ne  nous  a  jamais  dit 
qu'il  fût  juif. 

—  Mais  encore. . . 

—  Oh  !  il  y  a  un  fait  précis,  dit  un  capitaine  :  il  est 
venu  plusieurs  fois  à  la  messe  avec  moi . 

—  Mais,  fichtre,  dit  à  l'étourdi  M.  Gilbert,  cela 
ne  prouve  rien  ;  j'y  vais  bien,  de  temps  en  temps  moi- 
même...  Il  est  vrai,  reprit-il,  que  je  ne  suis  pas  juif. 
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Pour  Limberg,  j'ai  vu,  aujourd'hui,  un  de  ses  proches 
amis  ;  il  m'a  informé  que  le  lieutenant  était  israélite. 

Un  nouveau  silence  régna.  Les  chasseurs  for- 
maient les  faisceaux  dans  l'allée.  L'assistance  avait 
l'air  hésitant  et  gêné.  Les  deux  prêtres  ne  se  regar- 
daient pas  encore  et  semblaient  prêter  une  attention 
extrême  à  l'uniforme  des  officiers. 

C'est  alors  que  deux  brancardiers  sortirent  de  la 
tente,  portant,  sur  une  civière,  la  bière  aux  draperies 
tricolores.  Ils  firent  trois  pas  et,  soudain,  le  cadavre 
se  trouva  entre  l'abbé  et  le  rabbin.  M.  Gilbert  les 
arrêta  d'un  geste. 

—  Messieurs,  dit  le  médecin-chef,  avec  le  ton  d'un 
sage  qui  songe  à  Salomon,  Messieurs,  dans  le  doute, 
j'ai  décidé  que  le  lieutenant  Limberg  serait  enterré  à 
la  fois  selon  le  rite  catholique  et  selon  le  rite  hébraï- 
que. Comme  cela,  il  n'y  aura  pas  d'erreur,  tout  au 
plus  un  excès.  On  sait  que  Dieu  reconnaît  les  siens. 
Ces  messieurs  opéreront  à  tour  de  rôle.  Je  crois 
faire  une  chose  juste  et  prudente. 

Les  officiers  hochèrent  la  tête  de  façon  à  n'expri- 
mer aucune  espèce  d'opinion.  Les  deux  prêtres, 
pour  la  première  fois,  se  regardèrent.  Ils  se  regar- 
dèrent par-dessus  le  cercueil  et  se  saluèrent  comme 
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s'ils  ne  s'étaient  point  encore  vus.  Spontanément, 
tous  deux  se  composèrent  un  curieux  sourire  ; 
mais  les  yeux  n'y  participaient  pas  :  ils  se  fixaient 
comme  deux  personnes  d'une  même  famille  qui 
sont  brouillées  depuis  vingt  siècles  et  qui  se  ren- 
contrent chez  l'homme  d'affaires. 

Entre  eux  deux,  l'enjeu  n'était  pas  une  âme,  mais 
cette  boîte,  avec  un  corps  rigide,  défiguré  par  dix 
jours  d'agonie,  cette  boîte  recouverte  par  l'étoffe 
symbolique,  qu'une  brise  légère  agitait. 

Les  deux  prêtres  se  regardèrent  avec  intérêt 
pendant  un  long  moment.  D'un  côté,  le  curé  de 
campagne,  aux  gros  membres  de  paysan,  de  l'autre 
le  rabbin  cosmopolite  et  raffiné,  au  sourire  com- 
plexe, vieux  comme  la  bible. 

—  Vrai,  me  souffla  le  fidèle  Auguste  à  l'oreille, 
vrai,  Bénezech  en  a  beaucoup  plus  souvent  que  l'autre  ; 
il  pourrait  bien  lui  en  laisser  un  de  temps  en  temps. 

—  Vous,  dit  M.  Gilbert  qui  avait  entendu,  vous, 
taisez-vous  !  Vous  êtes  idiot  de  parler  comme  ça  : 
c'est  très  sérieux,  cette  histoire-là. 

Bénezech  venait  de  faire  soudain  un  léger  mou- 
vement des  épaules  ;  il  baissa  les  yeux  et  dit  en 
bredouillant  : 
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—  Monsieur  le  médecin-chef,  si  vraiment  le  lieu- 
tenant Limberg  était  israélite,  je  crois  préférable  de 
me  retirer. 

—  Faites  comme  vous  jugerez  bon,  Bénezech,  dit 
M.  Gilbert. 

Le  rabbin  continuait  de  sourire.  Il  avait  la  figure 
patiente  d'un  croyant  qui  sait  que  le  Messie  a  man- 
qué une  première  fois  au  rendez-vous  et  qu'il  faudra 
peut-être  l'attendre  encore  pendant  plusieurs  milliers 
d'années. 

—  Alors,  dit  Bénezech  tout  bas,  je  me  retire, 
Monsieur  le  médecin-chef. 

Il  fit  quelques  pas,  et  nous  l'entendîmes  mur- 
murer en  s'éloignant  : 

—  Le  principal,  c'est  qu'il  ait  reçu  la  commu- 
nion ;  et  il  l'a  reçue,  deux  fois. 

Le  rabbin  souriait  toujours,  comme  quelqu'un 
qui  pense  en  dedans  : 

—  Moi,  je  reste. 

M.  Gilbert  fit  un  geste.  On  entendit  crier  des 
ordres  et  tout  le  monde  porta  la  main  au  képi. 
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Non,  mon  vieux,  la  guerre  n'a  pas  changé  tout 
le  monde. 

Tu  n'as  pas  connu  M.  Perrier-Langlade  ? 

C'était  ce  qu'on  appelle  un  grand  organisateur. 
En  arrivant,  par  exemple,  dans  un  endroit  où  tout 
semblait  aller  bien,  où  chacun  croyait  connaître  sa 
besogne  et  s'appliquer  à  la  bien  faire,  M.  Perrier- 
Langlade,  qui  possédait  un  sens  original  des  réalités 
pratiques,  démontrait  que  tout  allait  mal.  Il  chan- 
geait aussitôt  chaque  objet  de  place  et  chaque 
homme  de  fonction.  Il  se  promenait  en  étreignant, 
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dans  sa  main  droite,  une  canne  qui  était  en  quelque 
sorte  son  instrument  de  travail  et  dont  il  jouait 
comme  un  escrimeur  ou  un  chef  d'orchestre  ;  il  tou- 
chait tout  de  cette  canne  irritée  et  laissait  tomber  des 
ordres,  comme  un  nuage  de  la  grêle.  Une  formation 
où  son  génie  s'était  exercé  mettait  plusieurs  semaines 
à  retrouver  son  fonctionnement  normal  et  son 
ancienne  prospérité.  M.  Perrier-Langlade  avait  des 
idées,  et  ça,  c'est  grave.  Les  gens  puissants  qui  ont 
des  idées  n'admettent  point  que  les  simples  mortels 
puissent  en  avoir.  Le  comble  de  l'adresse,  avec 
M.  Perrier-Langlade,  était  de  faire  en  sorte  qu'il  se 
figurât  avoir  conçu  lui-même  les  idées  que  Ton  sou- 
haitait vivement  voir  exploitées.  Et  encore  ce  n'était 
pas  toujours  efficace,  car  cet  esprit  d'élite  changeait 
volontiers  d'idées  plusieurs  fois  par  jour,  ce  qui 
dénonce  une  grande  générosité  de  tempérament. 
C'était  un  homme  traversé  par  un  tourbillon . 
Comme  il  ne  pouvait  décemment  rien  faire  par 
lui-même,  il  n'avait  pas  une  notion  trop  servile  des 
rapports  qui  unissent  l'acte  et  l'idée.  Mais  c'est  la 
rançon  des  hautes  situations  et,  à  part  cela, 
M.  Perrier-Langlade  était  un  grand  organisateur. 
Il  aimait  les  chiffres.   Rendons-lui  celte  justice, 
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il  les  maniait  avec  une  audacieuse  maîtrise.  Il  leur 
connaissait  un  sens  profond  qui  échappera  toujours  à 
des  âmes  aussi  peu  mathématiciennes  que  les  nôtres. 

Je  n'avais  vu  que  de  loin,  et  rarement,  M.  Perrier- 
Langlade,  quand  il  me  fut  donné  d'avoir  avec  lui 
un  entretien  —  heu  !  c'est  peut-être  beaucoup  dire, 
étant  donnée  la  modestie  de  mon  grade,  —  enfin 
d'être  admis  à  entendre  parler  de  près  M.  Perrier- 
Langlade,  et  de  profiter  de  l'espèce  d'enseignement 
que  constituent  les  moindres  manifestations  de  sa 
personnalité. 

Cela  se  passait  l'hiver  dernier,  pendant  la  période 
des  grands  froids.  Il  soufflait,  depuis  quinze  jours, 
un  certain  vent  d'est,  tranchant  comme  la  loi  et 
désespérant  comme  elle. 

Ce  froid  et  ce  vent  avaient  déterminé,  sur  le  front, 
une  épidémie  d'incendies.  On  bondait,  à  les  faire 
péter,  de  petits  poêles  épileptiques  qui,  de  temps  en 
temps,  communiquaient  leur  fièvre  à  un  bout  de 
baraque.  La  flamme  mettait  le  nez  dehors  ;  le  vent 
la  happait,  la  tordait,  l'étalait,  l'enflait  comme  une 
voile  et,  le  plus  souvent,  cela  coûtait  cinq  ou  six  cent 
mille  francs  de  bois,  de  papier,  de  toile  et  de  maté- 
riaux divers.   Quand  les  Allemands  apercevaient  la 
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chose  à  portée  de  canon,  ils  expédiaient  quelques 
marmites,  dans  le  dessein  charitable  d'aider  à  con- 
jurer le  sinistre.  Que  veux- tu  ?  On  fait  la  guerre  ou 
on  ne  la  fait  pas.  Et  le  malheureux  monde  la  fait  : 
il  n'y  a  plus  à  en  douter. 

Nous  avions  perdu  comme  cela  plusieurs  cagnas 
et  baraques,  isolées  par  bonheur,  et  la  chose  nous 
avait  servi  d'avertissement,  quand,  une  nuit,  vers 
une  heure  du  matin,  le  feu  —  un  feu  sérieux  —  prit 
à  l'ambulance  52 1 ,  que  l'on  apercevait  dans  la  plaine 
à  trois  ou  quatre  kilomètres  de  nous. 

Nous  avions  chaussé  nos  sabots  et  nous  étions 
sortis  pour  voir  le  spectacle  :  le  vaste  brasier  bondis- 
sant, la  campagne  roidie  de  gel  bleu,  la  clarté  lunaire 
que  le  vent  semblait  rider  comme  une  eau,  et  les 
reflets  de  la  flamme  sur  le  paysage  sibérien,  crevassé 
par  les  vieux  boyaux  de  191 5. 

Nous  avions  le  cœur  angoissé  en  songeant  à  ce  qui 
pouvait  se  passer  là-bas  ;  mais  nous  n'osions  pas 
nous  éloigner  de  notre  formation. 

C'était  la  raison  même  :  vers  trois  heures,  un 
troupeau  d'automobiles  s'en  vint  meugler  devant  la 
porte.  On  nous  apportait  une  partie  des  blessés  arra- 
chés à  la  catastrophe. 
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On  les  descendit  de  voiture.  Ils  étaient  bien  sages, 
les  pauvres.  Il  y  avait  deux  fractures  du  crâne, 
un  aveugle,  un  amputé  de  cuisse,  une  jambe 
cassée  et  plusieurs  autres  moins  grièvement  atteints. 
Ils  avaient  perdu,  dans  l'incendie,  toute  leur  fortune 
de  soldat,  c'est-à-dire  le  petit  sac  de  toile  que  Ton 
accroche  à  la  couchette  et  où  l'homme  place  son 
couteau,  son  briquet,  trois  ou  quatre  vieilles  lettres 
et  un  petit  bout  de  crayon.  Je  te  le  répète,  ils 
étaient  bien  sages,  mais  ils  faisaient  pitié,  car  ils 
donnaient  l'impression  de  gens  qui  ont  attendu 
quelques  instants  sur  leur  paillasse,  au  milieu  des 
flammes,  en  se  disant  :  «  Si  on  ne  vient  pas  me 
chercher  tout  de  suite,  dans  cinq  minutes  il  sera 
trop  tard.  » 

Nous  les  plaçâmes  dans  des  lits  et  nous  les  réchauf- 
fâmes :  ils  en  avaient  besoin.  Je  me  souviens  que 
celui  qui  avait  la  jambe  cassée  portait  une  espèce 
d'appareil  bourré  de  coton  dans  lequel  de  petits 
glaçons  brillaient.  Enfin,  tout  cela  était  passablement 
lugubre. 

La  nuit  fut  employée  à  ces  soins  et  le  matin  nous 
trouva  devisant  autour  d'une  soupière  de  café.  Les 
blessés  s'étaient  assoupis.  Il  faisait  à  peu  près  tiède 
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dans  leur  baraque.  On  leur  avait  collé  des  bonnets 
de  coton,  des  tricots,  une  bonne  tasse  de  lait  con- 
densé brûlant,  et  ils  dormaient  d'un  œil,  comme  des 
gens  qui  pensent  :  «  Ouf  !  Ça  fait  deux  fois  que  je 
m'en  tire,  attention  à  la  troisième  !  » 

C'est  alors,  mon  vieux,  que  M.  Perrier-Langlade 
entre  en  scène. 

J'étais  sorti  pour  je  ne  sais  plus  quelle  raison  et  je 
sabotais  sur  le  verglas,  quand  je  vois  s'arrêter,  au 
bord  de  la  route,  une  automobile  opulente.  La  porte 
fait  clac  !  et  M.  Perrier-Langlade  s'en  échappe,  écrasé 
sous  un  somptueux  manteau  de  fourrure. 

Je  pense  :  «  Ah  !  ça,  c'est  bien  !  Voici  M.  Perrier- 
Langlade  qui  vient  réconforter  nos  pauvres  bou- 
gres. » 

J'avais  cent  mètres  à  faire.  Je  m'élance  sur  des 
caillebotis  vertigineux  et  j'arrive,  un  peu  essoufflé, 
juste  à  point  pour  me  mettre  au  «  garde  à  vous  » 
devant  la  porte.  M.  Perrier-Langlade  trépignait. 

—  Quoi  !  me  dit-il.  Mais  il  n'y  a  personne  pour 
me  recevoir  à  ma  descente  de  voiture  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  le  Prin- 
cipal... 

—  Taisez-vous  !  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  per- 
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sonne  !  Vous  avez  reçu  cette  nuit  les  blessés  de  la  52 1 . 
Je  suis  allé  moi-même  voir  cet  incendie.  J'y  suis 
allé  à  deux  heures  du  matin,  au  risque  d'attraper 
une  pneumonie.  Mais,  ce  n'est  pas  tout  ça  :  je  veux 
qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  me  recevoir,  ici,  à  ma  des- 
cente de  voiture.  Si  vous  n'aviez  pas  été  là,  il  n'y 
aurait  eu  personne,  et  il  est  inadmissible  que  j'attende 
par  ces  grands  froids.  \ous  placerez  donc  ici  un 
planton  en  permanence. 

—  C'est  entendu,  Monsi... 

—  Taisez-vous  !  Combien  avez-vous  reçu  de 
blessés,  cette  nuit? 

—  Treize,  Monsieur  le  Principal.  Il  est  vrai  que... 

—  Attendez  !  Treize  !  Treize  ! 

M.  Perrier-Langlade  se  mit  à  répéter  ce  chiffre 
comme  pour  lui-même.  11  était  visible  que  ce  simple 
mot  suggérait  à  son  esprit  toutes  sortes  de  pensées 
profondes.  Je  ne  sais  quel  sot  besoin  de  parler  me 
fit  alors  ouvrir  la  bouche  : 

—  Remarquez  toutefois,  Monsieur  le  Princip... 

—  Taisez-vous,  me  dit-il  d'un  air  courroucé. 
Treize  !  Treize  ! 

Je  ressentis  une  grande  confusion  et  me  retran- 
chai dans  le  silence.  Cela  ne  dura  pas  longtemps  : 
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Ravier  arrivait  à  toutes  jambes  ;  il  avait  aperçu  l'auto- 
mobile et  s'était  rué.  Il  stoppa  net,  à  cinq  pas,  les 
deux  talons  ancrés  dans  la  neige  crissante,  et 
salua. 

—  Vous  voilà,  remarqua  M.  Perrier-Langlade,  ce 
n'est  pas  trop  tôt.  Combien  avez-vous  reçu  de  blessés 
que  vous  n'eussiez  pas  dû  recevoir  ici  ? 

Ravier  me  lança  un  regard  désespéré.  Je  lui  mon- 
trai ma  main  ouverte,  les  doigts  écarquillés,  et 
Ravier,  qui  n'était  pas  complètement  ahuri,  répon- 
dit aussitôt  : 

—  Cinq,  Monsieur  le  Princip... 

Un  rugissement  de  M.  Perrier-Langlade  lui  coupa 
la  parole. 

—  Cinq  !  Cinq  !  dit-il.  Ainsi  donc,  ce  n'est  pas 
treize,  c'est  cinq  ! 

Je  bondis  comme  si  l'on  m'avait  enfoncé  une 
épingle  à  chapeau  dans  le  train  postérieur. 

—  Mais,  remarquez,  Monsieur  le  Principal,  que 
ce  n'est  pas... 

—  Taisez-vous,  dit- il  encore  avec  une  calme  auto- 
rité. Cinq  !  Cinq  ! 

Et  il  se  prit  à  répéter  ce  mot,  d'un  air  à  la  fois 
olympien  et  indulgent,   comme  quelqu'un  qui  ne 
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peut  pas  en  vouloir  au  reste  des  hommes  parce 
qu'ils  ignorent  les  joies  suprêmes  de  la  philosophie 
arithmétique. 

Nous  nous  regardions ,  consternés ,  quand  on 
entendit  claquer  une  paire  de  sabots  et  le  bon 
M.  Mourgue  apparut,  le  nez  cuit  de  froid,  la  barbiche 
raide,  projetant  devant  lui,  selon  le  rythme  de  sa 
respiration  haletante,  un  pinceau  de  brume  fine. 

—  Ah  !  Enfin!  s'écria  M.  Perrier-Langlade.  Enfin, 
vous  voici,  Monsieur  Mourgue.  Veuillez  me  dire 
combien  vous  avez,  actuellement,  d'hommes  hospi- 
talisés dans  vos  baraques  ? 

M.  Mourgue  parut  descendre  en  lui-même  et 
répondit  d'un  air  absorbé  : 

—  Vingt-huit,  Monsieur  le  Principal. 

M.  Perrier-Langlade,  cette  fois,  eut  un  rire  décou- 
ragé, un  rire  plein  d'amertume  : 

—  Voilà  !  Voilà  !  Ce  n'est  ni  treize,  ni  cinq,  c'est 
vingt-huit  !  Vingt-huit  !  et  je  m'en  doutais.     - 

—  Mais,  Monsieur  le  Principal,  nous  écriâmes- 
nous,  tous  en  chœur,  avec  des  voix  égarées... 

Il  sortit  de  sa  fourrure  une  main  qui,  pour  n'être 
pas  gantée  de  velours,  n'en  était  pas  moins  une  main 
de  fer  : 
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—  Taisez -vous,  Messieurs  !  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre.  Vingt-huit  ! 

Nous  nous  examinions  mutuellement  comme 
frappés  d'imbécillité.  M.  Perrier-Langlade,  emporté 
dans  une  méditation  sublime,  se  promenait  de  long 
en  large  en  répétant  :  «  Vingt-huit  !  Vingt- huit  !  » 

Je  remarquai  qu'il  avait  une  voix  au  timbre  rus- 
tique et  non  dépourvue  de  bonhomie.  Pendant  de 
longues  secondes,  il  répéta,  d'abord  en  secouant  la 
tête,  puis  avec  une  jubilation  croissante  :  «  Vingt- 
huit  !  Vingt-huit  !  »  et  je  sentis  bien  que,  dans  sa 
bouche,  les  chiffres  n'avaient  pas  le  même  sens  que 
dans  la  tienne  ou  dans  la  mienne. 

Enfin  il  nous  salua  brusquement,  avec  une  souve- 
raine et  impérieuse  courtoisie  : 

—  Au  revoir ,  Messieurs  !  Vingt-huit  !  Vingt- 
huit  ! 

Et  il  s'en  fut  vers  son  automobile,  en  frottant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  avec  la  joie  sauvage  d'un 
homme  qui  emporte  la  certitude  suprême. 
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Franchement,  je  ne  regrette  pas  ces  quatre  jours 
de  prison.  Ils  m'ont  valu  un  rhume  magnifique, 
car  on  me  permettra  de  remarquer  que  le  local  disci- 
plinaire manque  de  confortable,  mais  ils  mont 
inspiré  d'édifiantes,  d'efficaces  réflexions.  Puis-je 
encore  crier  à  l'injustice  quand  je  reconnais  lui  devoir 
d'inappréciables  bienfaits  et  des  lumières  ?  Non,  je 
ne  regrette  pas  d'avoir  fait,  à  quarante  et  six  ans, 
l'expérience  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
paille  humide  des  cachots.  Mais,  prenons  l'affaire  à 
son  début. 
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Quand  le  sergent,  qui  n  est  point  un  mauvais 
homme  et  qui  est  attristé  par  une  maladie  de  vessie, 
vint  me  dire  :  «  Monsieur  Bouin,  vous  avez  quatre 
jours  de  prison  »,  j'éprouvai  d'abord  un  étonnement 
mêlé  d'incrédulité.  Toutefois,  il  était  matin,  et  le 
sergent,  qui  ne  plaisante  jamais  avant  de  s'être 
sondé,  ajouta  d'un  air  dolent  :  «  Il  y  a  une  garde 
en  salle  qui  devait  être  prise  par  un  Bouin,  et  qui 
n'a  pas  été  prise.  Ce  n'est  peut-être  pas  vous,  mon 
pauvre  Monsieur  Bouin,  qui  avez  loupé  votre  garde, 
mais  c'est  sûrement  vous  qui  avez  quatre  jours  de 
prison.  » 

Le  sergent  se  tut.  Je  ressentis  une  certaine  gêne 
au  creux  de  l'estomac,  et  une  bien  désagréable  sensa- 
tion de  chaleur  aux  joues.  Jusqu'aux  premiers  jours 
de  la  guerre,  ma  vie  avait  été  paisible  et  heureuse  ; 
je  n'avais  pas  l'habitude  de  certaines  émotions  ; 
je  n'en  reconnus  pas  moins  que  j'étais  indigné, 
indigné  vivement. 

—  Sergent,  fis  je,  c'est  impossible  !  J'ai  pris  ma 
garde  aux  brancards  avant-hier,  et  je  la  reprends 
demain.  Mais  je  n'étais  pas  de  garde  en  salle  la  nuit 
dernière,  je  vous  assure... 

Je  devais  être  frémissant  et  fort   rouge,   car  le 
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sergent  me  considéra  pendant  quelques  secondes 
avec  une  sollicitude  apitoyée.  Puis  il  dit  :  «  Atten- 
dez, je  vais  voir  l'officier  d'administration  »,  et  sor- 
tit. 

Je  me  remis  à  frotter  le  parquet.  C'est  une  besogne 
très  fatigante  pour  un  homme  qui  s'est  adonné  toute 
sa  vie  à  l'étude  des  mathématiques  ;  mais,  au  mois 
de  septembre  1 9 1 4 ,  un  grand  esprit  de  résolution  et 
de  sacrifice  animait  tous  les  Français  de  bonne  volonté. 
Je  m'étais  engagé  pour  servir  mon  pays  humblement, 
fièrement,  dans  la  mesure  extrême  de  mes  forces  et, 
comme  c'est  à  mes  forces  physiques  que  l'on  s'adres- 
sait surtout,  je  frottais  chaque  jour  le  parquet  avec 
ivresse.  Ce  matin-là,  je  me  trouvai  le  frotter  avec 
frénésie,  si  bien  que  de  grosses  gouttes  de  sueur  se 
mirent  à  souiller  mon  ouvrage.  J'en  fus  incommodé, 
mais  satisfait  :  on  arrose  le  sol  natal  avec  ce  qu'on 
peut,  n'est-ce  pas  ? 

Le  sergent  revint  :  «  Monsieur  Bouin,  dit-il,  c'est 
bien  pour  vous  les  quatre  jours,  et  c'est  une  grande 
saloperie  qu'on  vous  fait  là.  Il  est  entré  dernièrement 
au  service  un  médecin  volontaire  qui  porte  votre 
nom  et  qui  n'a  pas  encore  de  garde.  Comme  il  fait 
fonction  de  major,  il  ne  s'y  colle  pas  la  nuit.  Mais 
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les  secrétaires,  qui  ne  savent  jamais  rien,  l'ont  porté 
quand  même  pour  une  garde,  et  c'est  celle-là  qui 
n'a  pas  été  montée.  Comprenez?  Alors  rofficier  à  trois 
galons  a  donné  quatre  jours  de  prison.  Le  gestion- 
naire lui  a  fait  remarquer  qu'il  ne  pouvait  pas  punir 
le  médecin,  qui  n'y  est  pour  rien.  Seulement,  la 
punition  a  été  portée  au  tableau  pour  un  Bouin  ;  et 
comme  il  faut  qu'elle  soit  faite,  paraît  que  c'est  vous 
qui  la  ferez...  » 

Je  tenais  à  la  main  un  de  ces  bâtons  à  l'extrémité 
desquels  les  frotteurs  fixent  un  morceau  de  cire.  Je 
demeurai  à  ce  point  stupide  que  cet  objet  tomba.  Les 
murs  de  la  salle  sonore  soulignèrent,  sans  discrétion, 
cette  maladresse  d'un  claquement  éclatant  comme  un 
bruit  de  gifle.  J'étais  très  malheureux. 

—  Allez  voir  vous-même  l'officier,  me  dit  d'un 
air  pénétré  le  sergent  qui  dansait  d'une  jambe  sur 
l'autre.  Moi,  maintenant,  je  m'en  vais,  j'ai  les  signa- 
tures... 

Je  le  laissai  s'éloigner  ;  quand  cet  excellent  garçon 
parle  de  signatures,  c'est  qu'il  est  tourmenté  par  le 
besoin  d'uriner,  et  c'est  un  besoin  bien  respectable 
et  bien  lancinant. 

Je  plaçai  dans  un  coin  la  brosse  et  le  bâton,  et  je 
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m'en  fus  vers  les  bureaux  en  boutonnant  ma  petite 
veste  avec  des  doigts  qui  tremblaient,  car  je  suis  un 
faux  calme,  et  j'éprouvais  quelque  difficulté  à  con- 
server empire  sur  moi-même. 

Je  connaissais  l'officier  :  c'était  un  vieil  Alsacien 
que  la  guerre  avait  extrait  d'une  mairie  où  il  consu- 
mait les  loisirs  de  sa  retraite.  Il  ne  m'avait  point 
encore  paru  un  homme  méchant,  ni  même  tracassier  ; 
je  ne  désespérai  pas  de  le  fléchir  et  de  le  voir  se 
rendre  à  l'évidence. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Bouin,  fit-il  avec  calme.  Eh 
bien,  vous  avez  quatre  jours  de  prison.  Vous  com- 
mencerez à  midi. 

—  Monsieur  l'officier,  dis-je,  je  suis  en  effet 
Bouin,  Bouin  Léon,  et... 

11  me  coupa  la  parole  : 

—  Le  prénom  n'y  fait  rien.  Il  n'y  avait  pas  de 
prénom  porté  au  tableau.  Vous  avez  vu  Bouin,  vous 
n'aviez  qu'à  marcher. 

—  Monsieur  1  officier,  j'ai  mes  jours  de  garde 
régulièrement  établis  depuis  deux  semaines.  Je  n'ai 
pas  remarqué... 

Le  bonhomme  se  dressa  sur  ses  jambes,  et  je  vis 
qu'il  était  d'une  taille  médiocre,  presque  ridicule.  Il 
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vint  sur  moi  avec  une  sorte  de  colère  bredouillante 
qui  s'empêtrait  à  l'intérieur  de  sa  moustache. 

—  Il  y  a  une  punition  qui  est  donnée,  dit-il  ;  il 
faut  quelle  soit  faite.  Eh  bien  !  vous  la  ferez.  Quelle 
est  votre  profession? 

—  Professeur  de  mathématiques,  engagé  volontaire. 
Il  ajouta  d'un  air  concentré  : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  êtes  engagé  volon- 
taire qu'il  faut  vous  figurer  que  vous  allez  tout 
chambarder  ici.  Les  hommes  comme  vous,  qui  ont 
de  l'instruction,  devraient  donner  le  bon  exemple. 
Croyez-moi,  faites  vos  quatre  jours,  mon  garçon. 

—  Mais,  Monsieur  l'officier... 

—  Faites-les,  et  croyez-moi  :  ce  n'est  pas  dans 
un  moment  comme  celui-ci,  quand  l'ennemi  est 
encore  aux  portes  de  la  capitale,  que  vous  allez 
répandre  parmi  nous  des  germes  d'indiscipline. 

—  Mais,  Monsieur  l'officier,  la  discipline... 

Des  rides  se  dessinèrent  avec  ordre  sur  son  front 
et  autour  de  sa  bouche.  Puis  il  grogna  d'un  ton 
rogue,  profond,  triste  : 

—  La  discipline,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  ! 
Vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  c'est...  Faites  vos 
quatre  jours. 
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Au  geste  qui  accompagnait  ces  mots,  je  compris 
que  je  devais  sortir.  Alors  des  paroles  surprenantes 
me  vinrent  à  la  bouche  : 

—  Monsieur  l'officier,  je  déposerai  une  plainte  à 
Monsieur  le  médecin-chef. 

Le  nabot  rua  des  poings  dans  ses  paperasses. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  Encore  une  affaire  !  Et 
c'est  avec  des  gens  comme  ça  qu'on  veut  la  victoire  ! 
Sortez  !  Sortez  ! 

J'eus  l'impression  qu'il  gémissait,  et  je  me  trou- 
vai dans  le  corridor.  Une  conduite  d'eau  le  parcou- 
rait à  mi-hauteur  et  fuyait  doucement,  avec  un  petit 
susurrement  qui  semblait  installé  dans  le  silence 
depuis  le  commencement  du  monde. 

Je  remontai  dans  mon  service  en  titubant. 

La  troisième  division  avait,  en  ce  temps-là,  pour 
médecin  traitant,  M.  Briavoine.  Vous  savez  quel 
homme  charmant  et  sympathique  est  cet  éminent 
praticien.  Dieu,  qu'il  a  une  jolie  façon  d'être  con- 
vaincu de  tout  ce  qu'il  dit,  et  comme  j'aimais  à 
voir  sourire  les  cent  plis  profonds  de  ses  yeux  et  de 
son  large  front  dénudé  ! 

M.  Briavoine  était  dans  son  bureau  lorsque  j'y 
pénétrai  ;  mais,  ce  jour-là,  nul  sourire  n'était  épa- 
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noui  sur   sa   face  pleine  de   rides    et   de  majesté. 

—  Non,  non  !  disait-il  à  ses  assistants,  Dufrêne 
a  grade  de  général,  c'est  parfait  !  Mais  moi,  je  suis 
BriaYoine,  voilà  ! 

Un  silence  respectueux  accueillit  cette  ferme  décla- 
ration. La  renommée  de  M.  Briavoine  s'étend  au 
delà  du  continent.  Il  s'est  illustré  dans  l'art  délicat 
de  faciliter  aux  enfants  l'accès  du  monde,  et  c'est 
entre  ses  mains  que  maintes  princesses  ont,  en 
gémissant,  remis  le  fruit  couronné  de  leurs  entrailles. 

J'étais  à  ce  point  préoccupé  de  mon  aventure  que 
je  me  mis  à  voguer  à  travers  la  pièce,  sans  but  réel 
ou  apparent  ;  ce  faisant,  je  marchai  fort  maladroi- 
tement sur  les  pieds  de  M.  Briavoine. 

—  Faites  attention,  mon  ami,  me  dit  avec  bien- 
veillance cet  homme  courtois. 

La  grande  urbanité  de  M.  Briavoine,  l'aménité  de 
sa  voix,  l'exquise  correction  de  son  geste,  tout 
cela  fit  ruisseler  sur  les  blessures  de  mon  amour- 
propre  une  eau  bienfaisante.  Je  me  résorbai  avec 
gratitude  et  modestie  dans  un  angle  du  bureau  où 
l'on  classait  les  paperasses.  Et  je  pensais  :  «  Que 
cet  homme  est  donc  civil,  et  qu'il  l'est  à  tous  les 
points  de  vue  !  » 
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Peu  à  peu,  je  reprenais  possession  de  moi-même 
et  prêtais  à  la  conversation  des  officiers  réunis  dans 
la  pièce  un  intérêt  qui  bientôt  fut  très  vif. 

On  attendait,  pour  ce  jour  même,  la  visite  du 
médecin  inspecteur  général  Dufrêne.  Ce  personnage 
considérable  se  manifestait  aux  armées  avec  une 
ardeur  et  une  autorité  qui  étaient  dignes  des  plus 
grands  éloges  et  se  trouvaient  l'objet  des  plus  vives 
critiques. 

M.  Briavoine  enlevait  sa  vareuse  galonnée.  L'or 
et  l'argent  en  ornaient  les  manches. 

—  Donnez-moi,  dit-il,  un  sarrau.  M.  Dufrêne 
désire  être  reçu  par  ses  subordonnés  en  tenue  d'or- 
donnance ;  mais  les  soins  de  notre  profession  récla- 
ment l'usage  dune  blouse. 

Un  léger  souffle  de  rébellion  agita  l'atmosphère 
de  la  pièce.  Les  assistants  de  M.  Briavoine  firent 
entendre  un  murmure  où  il  y  avait  de  l'ironie,  de 
l'amertume  et  du  sifflement.  Revêtu  de  blanc,  le 
maître  jeta  sur  sa  personne  un  regard  satisfait. 

—  Je  vais,  déclara-t-il,  recevoir  d'abord  Dufrêne 
en  blouse,  et  sans  képi,  et  s'il  juge  à  propos  de 
m'objecter  que  ce  n'est  pas  réglementaire,  il  trou- 
vera, en  même  temps  qu'un  subordonné,  un  in  ter- 
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locuteur.  Je  sers  mon  pays  avec  le  plus  indiscutable 
désintéressement,  aussi  je  ne  veux  pas  être  tracassé. 
Qu'ai-je  donc  à  espérer?  J'ai  mon  bâton  de  maré- 
chal comme  officier  de  complément,  et  mes  travaux 
civils  mont  valu  tous  les  honneurs  auxquels  je  peux 
prétendre. 

Sur  ces  paroles  pleines  de  justesse,  nous  vîmes 
entrer  le  professeur  Proby.  C'était  un  homme  de 
haute  taille,  au  poil  pisseux,  au  regard  empreint 
dune  gravité  voisine  de  1  hébétude.  Il  s'exprimait 
ordinairement  par  vociférations,  en  coupant  son 
débit  de  toutes  sortes  d'interjections  et  de  monosyl- 
labes qui  en  dénaturaient  complètement  le  sens.  Il 
fonça  dans  la  conversation  avec  des  grâces  de  buffle  : 

—  Ça!  Qu'est-ce  qu'on  me  dit?  Mais,  mais,  je 
lui  en  ficherai,  moi...  Ça!  Il  sait  bien  que,  quoi?  je 
suis  Paul  Proby,  moi  !  Et  je  suis  de  l'Académie, 
moi  !  Et  il  sait  pourtant  bien  que...  ça  !  je  suis  de 
l'Académie  ;  moi,  ça  là-dedans... 

C'était  vrai  :  le  professeur  Proby  honorait  l'Aca- 
démie de  sa  collaboration.  Il  tapa  du  pied,  faisant 
sonner  des  éperons  étincelants  et  sauter  les  pièces 
somptueuses  d'un  harnachement  qu'il  avait  tiré  de 
l'armoire  à  l'occasion  de  la  grande  guerre. 
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—  Dufrêne,  ça  !  dit-il  encore,  j'ai  toujours  été 
bien  avec  lui;  mais  il  ne  faut  pas...  quoi!  qu'il 
nous  embête...  Ça  ! 

M.  Briavoine,  qui  était  homme  de  tact,  sentit  que 
la  conversation  s'égarait.  D'un  coup  de  barre,  il 
ramena  l'esquif  en  pleine  eau. 

—  Il  n'y  a  pas  ici  question  de  personne,  mais 
question  de  principe.  Nous  ne  sommes  point,  comme 
nos  ennemis,  un  peuple  brutalement  soumis. 

Cette  considération  générale  parfuma,  tout  à  coup, 
de  philosophie  l'air  ensoleillé  de  la  petite  salle. 
Toutes  les  physionomies  furent  attentives  et  l'esprit 
de  rébellion  y  gagna  une  allure  ordonnée,  sérieuse. 

Depuis  mon  entretien  avec  l'officier  d'administra- 
tion, un  mot  me  dansait  dans  la  tête,  je  le  répétais 
machinalement,  j'en  disséquais  les  syllabes  avec  une 
obsédante  inquiétude. 

J'eus  soudain  l'impression  que  ce  mot  allait  être 
prononcé,  qu  il  était  mûr,  volumineux,  foisonnant, 
qu'il  allait  sortir  de  ma  tête,  s'échapper  et  circuler 
sur  toutes  les  bouches  qui  parlaient  là. 

—  On  ne  peut  pas,  dit  M.  Briavoine,  demandera 
des  Français  cette  acceptation  passive  d'une  autorité 
sans  contrôle.  J'avouerais  sans  honte  que  notre  race 
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est  la  moins  disciplinée  du  monde,  la  plus  folle  d'in- 
dépendance. 

—  L'autorité  est,  comme  1  alcool,  un  poison  qui 
rend  l'homme  fou,  dit  un  jeune  homme  qui  conte- 
nait derrière  des  lunettes  un  regard  pointu. 

—  Assurément,  reprit  le  maître.  Quant  à  la  dis- 
cipline... 

Je  poussai  un  véritable  soupir  de  soulagement.  Ça 
y  était.  Le  mot  était  sorti,  et  je  le  regardai  s'ébrouer 
hors  de  moi  avec  un  sentiment  de  délivrance  et  de 
curiosité,  tout  à  la  fois.  Je  contemplai  l'illustre 
accoucheur  avec  une  réelle  reconnaissance.  Ma  satis- 
faction interne  fut  si  forte  que  je  pris  la  liberté,  mal- 
gré tout  ce  qu'il  y  avait  d'infime  dans  ma  situation 
militaire,  de  faire  à  M.  Briavoine  un  large  signe  d'as- 
sentiment. Mais,  de  si  bas  qu'elle  vienne,  l'approba- 
tion est  bonne  à  prendre,  et  M.  Briavoine  me  lâcha, 
au  passage,  un  des  sourires  dont  sa  barbe  était 
pleine. 

—  La  discipline,  proposa-t-il,  n'est  peut-être  pas 
une  vertu  française.  Mais,  Dieu  soit  loué,  nous  en 
possédons  d'autres  ;  et,  à  lui  seul,  notre  esprit  cri- 
tique, par  exemple,  notre  esprit  critique  si  fin,  si 
parfaitement  incisif  et  délicat  vaut  bien,  permettez- 
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moi  de  l'affirmer,  toutes  les  pesantes  qualités  de  nos 
ennemis. 

L'entrée  du  Dr  Coupé  avait  passé  presque  ina- 
perçue au  milieu  de  l'attention  générale.  Pris  à  par- 
tie par  ses  collègues,  cet  excellent  vieillard  appa- 
rut comme  une  feuille  de  l'arrière-saison,  que  la 
tourmente  invite  violemment  à  rompre  ses  attaches. 
Quelques  secondes,  il  hésita  entre  une  terreur  innée 
de  l'autorité  et  un  certain  goût  pour  la  chicane. 
L'impétuosité  de  l'opinion  ne  lui  laissa  pas  liberté 
d'opter  ;  et  la  feuille  sèche  partit  en  tournoyant  dans 
la  bourrasque. 

—  Nous  sommes  prêts  à  donner  notre  sang  s'ils 
nous  le  demandent,  posa  en  principe  le  Dr  Coupé  ; 
mais,  sacré  mâtin  !  qu  ils  nous  le  demandent  poli- 
ment ! 

—  Ça  !  c'est  la  moindre  des  choses.  Des  égards  ! 
grogna  le  professeur  Proby.  Je  suis  très  discipliné, 
moi;  à  la  condition...  quoi?  que...  quoi?  Nous 
demandons  des  égards,  là-dedans  ! 

—  Vous  savez  ce  qu'a  fait  Dufrène,  avant-hier? 
aventura  un  personnage  imposant  qui  s'étudiait,  par 
un  savant  eflort  du  col  et  de  la  mâchoire,  à  tenir  sa 
barbe  horizontale  et  qui  gagnait  à  cette  attitude  une 
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exceptionnelle  majesté.  «  Ecoutez  donc...  »  Et  il  se 
mit  à  raconter,  au  milieu  d'un  concert  de  protesta- 
tions et  de  rires,  le  dernier  petit  scandale  couvé  par 
des  imaginations  que  n'assouvissait  pas  la  lecture  des 
communiqués  les  plus  glorieux  et  les  plus  angoissants 
de  la  guerre. 

Il  y  avait,  dans  cette  pièce,  une  quinzaine  d'offi- 
ciers. Quatre  ou  cinq  d  entre  eux  comptaient  parmi 
ceux  que  l'on  appelle  les  princes  de  la  science.  La 
guerre  m'a  donné  une  occasion  unique  d'approcher 
ces  personnalités  distinguées,  et  je  vous  assure  que 
j'éprouvais  une  émotion  bien  légitime  à  les  entendre 
s'entretenir  ainsi  librement  devant  moi. 

Ma  conversation  du  matin  avec  l'officier  d'admi- 
nistration m'avait  jeté  dans  un  profond  désarroi.  Les 
mathématiques  donnent  à  l'esprit  d'invincibles  habi- 
tudes d'ordre.  Je  suis  célibataire,  malheureusement, 
mais  j  ai,  sur  la  famille  et  la  société,  des  idées 
sérieuses,  raisonnables,  en  rapport  avec  mes  goûts  et 
ma  profession.  Je  sais  que  de  grands  savants  mathé- 
maticiens ont  pu  rêver  de  triangles  qui  n'auraient 
pas  trois  côtés,  ou  de  lignes  parallèles  qui  finiraient 
par  se  rencontrer...  Je  ne  suis  pas  capable  de  suivre 
ces  maîtres  sur  un  pareil  terrain  ;   peut-être  même 
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suis-je  maintenant  trop  âgé  pour  m'aventurer  sur 
de  telles  traces.  Que  voulez- vous?  Je  me  trouve  satis- 
fait avec  ce  que  je  sais.  A  contempler  ma  biblio- 
thèque, à  feuilleter  mes  cahiers  de  cours,  j'ai  toujours 
éprouvé  une  rassurante  impression  de  discipline. 
D'autre  part,  la  culture  des  mathématiques  donne  de 
la  logique.  Or,  ce  qui  m'était  arrivé  ce  matin-là 
n'était  pas  logique,  autrement  dit  ce  n'était  pas  juste. 
Et  l'idée  que  le  règne  de  l'ordre  pouvait  exiger  une 
chose  illogique,  cela,  même  au  milieu  des  boulever- 
sements de  la  guerre,  m'apparaissait  comme  la  pire 
incohérence. 

Vous  concevez  donc  l'espèce  de  soulagement, 
voire  d'ivresse  que  je  ressentais  à  entendre  des 
hommes  éminents  justifier  1  insoumission  de  ma 
conduite.  J'écoutais  leurs  propos,  les  scandant  de 
hochements  de  tête  approbatifs.  J'éprouvais  une 
jouissance  aiguë  et  comme  tremblante,  une  jouis- 
sance mêlée  d'orgueil  et  d  une  frayeur  superstitieuse. 

Peu  à  peu,  je  perçus  que  cette  dernière  émotion 
prenait  le  pas  sur  les  autres.  Je  redoutai  d'avoir  un 
peu  trop  raison  ;  sans  connaître  ma  cause,  ces  mes- 
sieurs y  apportaient  un  assentiment  trop  fougueux. 
Cette  exaltation  toute  verbale  de  l'indiscipline  me 
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causait  un  malaise  exquis,  presque  de  l'angoisse. 
Réduit  au  silence  par  le  respect,  je  n'en  multipliais 
pas  moins,  mentalement,  les  exhortations  au  calme 
et  je  pensais  :  «  Attention!  attention  !  du  sang-froid, 
messieurs,  du  sang-froid  !  » 

Tel  était  l'état  de  mon  âme,  quand,  au  milieu  du 
tumulte  des  voix,  on  entendit  un  appel  de  cloche  : 
la  cloche  du  bureau  des  entrées.  Alors  il  se  fit  un 
silence  étrange. 

—  Monsieur  le  Principal,  dit  le  sergent  apparu 
sur  le  seuil,  la  voiture  de  M.  le  Médecin  inspecteur 
général  est  signalée  à  la  grille. 

—  Sacré  mâtin  !  prononça  celui  que  tout  le 
monde  appelait  familièrement  le  père  Coupé.  Puis, 
d'un  geste  mécanique,  il  assujettit  son  képi  sur  sa 
tête  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous  ?  demanda  le  professeur  Proby 
d'un  ton  rogue  et  mal  assuré. 

—  Je  vais  le  recevoir  au  perron,  répliqua  le  brave 
homme. 

—  Ça  !  mais  il  y  a  des  gens  pour  cela.  Nous  pou- 
vons l'attendre  dans  nos  services... 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  dit  M.  Coupé,  l'usage... 

—  C'est  que,  ce  bonhomme-là,  moi,  vous  savez, 
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je  l'appelais  Dufrêne,  tout  court,  dans  le  civil,  gro- 
gna le  barbon  au  poil  triste.  Et  je  prétends  que... 
oui  !  là-dedans  ! 

—  Il  faut,  jugea  M.  Briavoine,  en  faire  une  ques- 
tion de  politesse.  Allons  au  perron.  A  propos,  don- 
nez-moi ma  vareuse. 

—  Ne  désiriez-vous  pas,  mon  cher  maître,  con- 
server votre  blouse  ?  fit  observer  le  jeune  homme  au 
regard  pointu. 

—  Sans  doute,  mais  je  craindrais  de  prendre 
froid.  Donnez-moi  également  mon  képi  :  je  ne  peux 
pas  traverser  le  jardin  ayant  la  tête  découverte. 

M.  Briavoine  se  tourna  vers  moi. 

—  Mon  ami,  dit-il,  cherchez  les  registres  d'ob- 
servations et  veuillez  m'accompagner. 

Puis  il  répéta  en  se  coiffant  : 

—  Il  est  inutile  de  prendre  froid. 

Un  chaud  rayon  de  soleil  entrait  par  la  fenêtre 
ouverte.  Je  pensai  que  M.  Briavoine  n'avait  rien  à 
redouter  du  froid  et  je  m'emparai  des  registres. 

Le  groupe  des  officiers  descendait  maintenant  les 
larges  escaliers  dans  un  bruit  de  voix  et  de  bottes. 

Il  me  parut  qu'une  légère  inquiétude  tempérait 
l'ardeur  des    propos.   Comme  nous   arrivions   sous 
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les  galeries,  j'entendis  M.  Briavoine  dire  à  M.  Coupé  : 

—  C'est  la  première  fois  que,  depuis  la  guerre,  je 
rencontre  le  Médecin  inspecteur  général  Dufrêne. 

Il  ajouta,  non  sans  une  certaine  gravité  : 

—  Vernier,  voulez-vous  remonter  dans  le  service 
et  voir  si  la  salle  des  sous-officiers  a  été  balayée  ?  Il 
y  traînait  encore  tout  à  l'heure  des  débris  de  coton. 

—  Pour  ça,  disait  en  grommelant  Proby,  il  ne 
faut  quand  même  pas  qu'il  vienne  nous  embêter, 
parce  que,  oui  !  il  sera  reçu  comme  ça  !  Nous  lui 
dirons,  hein?  Nous  lui  dirons  tout  ce  que  nous  avons 
sur  le  cœur. 

—  Nous  lui  dirons  tout  ce  qu  il  faudra  dire, 
reprit  M.  Briavoine  avec  décision.  Nous  lui  dirons 
que  l'hôpital  est  mal  éclairé,  que  les  faites  d'eau  et 
de  gaz  sont  innombrables,  que  les  cuisines  laissent  à 
désirer... 

—  Moi,  interrompit  le  père  Coupé,  je  ne  me 
gênerai  en  rien  pour  réclamer  d'importantes  modi- 
fications à  l'installation  de  mon  service. 

Comme  on  arrivait  aux  abords  de  la  grande  porte, 
le  professeur  Proby  eut  un  brusque  mouvement 
d'humeur,  et,  prenant  à  part  un  des  assistants  qui 
portait  un  sarrau,  lui  dit  : 


DISCIPLINE  '255 

—  Vous,  là-dedans,  allez  vite  vous  mettre  en 
tenue  :  ce  sera  plus  convenable. 

L'automobile  du  Médecin  inspecteur  venait  de  s'ar- 
rêter devant  le  perron.  Elle  s'ouvrit,  comme  un  fruit 
sec  qui  éclate,  et  expulsa  son  contenu  sur  le  bitume. 

Oh  !  l'impressionnant  personnage  !  Il  était  grand 
et  de  proportions  qui  me  parurent  énormes.  Un  visage 
équarri  sur  ce  modèle  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler martial  ;  des  traits  profonds,  où  les  doigts  et 
les  ongles  du  sculpteur  avaient  passé  et  repassé  ; 
sur  le  nez  même,  le  pouce  avait  dû  insister,  bus- 
quant  et  écrasant  légèrement  les  chairs.  De  dures 
touffes  blanches,  de  cette  qualité,  semble-t-il,  réser- 
vée aux  militaires  âgés  :  moustache  et  barbiche.  Il 
portait  l'ancien  costume  des  généraux,  que  beaucoup 
n'abandonnèrent,  comme  d'anciennes  idées,  qu'avec 
peine.  L'or,  les  pierreries,  le  velours  et  les  brande- 
bourgs de  soie  environnaient  le  torse  d'un  tel  faste 
que  l'imagination  pouvait  à  peine  concevoir,  sous 
cette  splendeur  barbare,  des  poumons,  des  muscles, 
de  l'os  et  une  vieille  peau  couverte  de  poils  gris. 

Des  sourcils  touffus  un  regard  s'échappa,  qui  était 
à  la  fois  violent,  inquisiteur  et  coloré  d'un  inexpri- 
mable orgueil. 
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Il  avança  dans  un  silence  solennel. 

J'attendais  un  choc;  mais,  à  compter  de  cet  ins- 
tant, des  choses  se  passèrent  qui  demeurent,  dans 
mon  souvenir,  comme  enveloppées  d'un  brouillard 
mystérieux. 

D'un  seul  mouvement,  tous  les  hommes  qui 
étaient  là  placèrent  leur  corps  dans  une  certaine 
position,  et  je  les  vis  exécuter  le  salut  militaire  selon 
les  principes  que  l'on  apprend  patiemment,  dans  les 
casernes,  aux  recrues  de  la  campagne. 

Il  y  eut  d'imperceptibles  contractions  sur  les 
visages.  La  flamme  des  yeux  prit  un  éclat  terne  et 
fixe.  Dix  siècles  dune  habitude  imposée  et  acceptée 
engourdirent  et  soudain  glacèrent  les  articulations,  les 
muscles,  les  âmes. 

Une  brisepassa,emportantdans  ses  bonds unegraine 
de  chardon  ;  en  la  regardant  voleter  à  hauteur  de  mon 
nez,  blanche,  cotonneuse,  impondérable,  je  pensai,  je 
ne  sais  pourquoi,  à  cet  esprit  critique  si  fin,  si  délié,  si 
délicat...  Elle  disparut  dans  un  tourbillon.  On  enten- 
dait bourdonner  un  gros  insecte  chargé  de  pollen. 

J'étais  stupide.  11  s'écoula  un  long  moment  jusqu'à 
ce  que  la  moustache  neigeuse  se  fût  décidée  à  lâcher 
ces  mots  :  «  Bonjour,  Messieurs  !  » 
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La  visite  commença,  dans  les  salles  que  les  com- 
bats de  la  Marne  gorgeaient  de  blessés.  Là,  reposaient 
de  jeunes  hommes  qui  s'étaient  trouvés  face  à  face 
avec  la  guerre  et  qui  paraissaient  l'avoir  tranquille- 
ment reconnue,  comme  le  vieux  démon  de  l'espèce. 
Ils  en  parlaient,  dès  cette  époque,  ainsi  qu'ils  en 
parlent  toujours,  maintenant  que  trois  ans  de  sang, 
de  souffrance  et  de  cruauté  les  ont  décimés,  mutilés, 
rompus. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  ces  âmes.  On  tira  les 
draps,  on  ouvrit  les  pansements,  on  mit  à  l'air  des 
plaies.  Il  n'y  eut  plus  que  des  sujets  et  des  lésions. 

Une  sorte  de  discussion  scientifique  parut  s'annon- 
cer, que  j'attendais  avec  la  plus  vive  curiosité.  Je  l'ai 
dit,  il  y  avait  là  des  princes  de  la  science.  Ils  arri- 
vaient sur  le  terrain  avec  des  dispositions  d'esprit 
que  je  trouvais  profondément  indépendantes,  acérées, 
agressives  même.  Et  j'augurais  d'un  beau  tournoi. 

M.  Dufrêne  s'inclina  vers  une  cuisse  où  la  mitraille 
avait  creusé  un  trou  noir  et  frémissant. 

—  Que  mettez-vous  là-dedans,  Proby  ?  dit-il. 

Le  professeur  Proby  se  lança  dans  une  explication 
détaillée  sur  la  façon  dont  il  entendait  le  traitement 
de  telles  plaies  : 

17 
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—  Ça,  disait-il,  j'ai  l'habitude,  depuis  trente  ans, 
de  mettre  des  mèches,  et  j'ai  communiqué,  là-dedans, 
à  l'Académie  de  médecine...  Quoi?  Et  rien  ne  m'a 
donné  d'aussi  bons  résultats,  parce  que... 

L'intéressant  discours  en  était  là,  quand  on  vit 
l'inspecteur  frapper  sèchement,  de  son  crayon,  la 
table  de  nuit  du  blessé  : 

—  Dépêchez-vous,  Proby,  mon  ami,  dit-il  d'une 
voix  calme  et  tranchante. 

Proby   eut  un  sursaut  léger  et  ânonna  encore  : 

—  Depuis  plus  de  trente  ans,  j'ai  toujours  mis  des 
mèches... 

—  Croyez-moi,  Proby,  c'est  fini  !  Vous  ne  mettrez 

plus  de  mèches  dans  les  plaies,  n'est-ce  pas  ?  C'est 

entendu. 

t 
M.  Dufrêne  tourna  le  dos  et  se  mit  à  examiner  le 

blessé  voisin. 

J'épiais  la  figure  du  professeur  Proby .  J'étais 
sûr  que  le  respectable  académicien  allait  bondir. 
La  belle  controverse  scientifique  tant  attendue 
allait  enfin,  devant  moi,  mêler  les  idées  comme  des 
glaives  étincelants.  J'attendis  en  retenant  mon 
haleine. 

Dans  un  silence  religieux,  l'académicien  répondit  : 
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—  Bien,  Monsieur  le  Médecin  inspecteur  géné- 
ral. 

Je  regardai  tous  les  visages  les  uns  après  les  autres. 
Il  me  parut  qu'un  gant  avait  été  jeté  et  que  quel- 
qu'un allait  le  relever  avec  une  courtoise  audace. 
Or,  tous  les  yeux  montraient  une  expression  atten- 
tive et  vague.  Le  professeur  Proby  fit  quelques 
pas  à  la  suite  de  l'inspecteur.  Il  répéta  machinale- 
ment : 

—  Bien,  Monsieur  le  Médecin  inspecteur  géné- 
ral. 

Trente  ans  de  pratique  et  d'expérience  s'évanoui- 
rent comme  une  lumière  morte. 

M.  Dufrêne  allait  de  lit  en  lit  avec  une  pesante 
majesté  :  «  Vous  avez  eu  tort  d'opérer  cet  homme, 
disait-il,  vous  eussiez  mieux  fait  de  temporiser.  » 
Ailleurs,  il  approuvait  :  «  Voilà  un  résultat  qui  jus- 
tifie nos  grandes  méthodes.  »  Le  plus  souvent,  il 
critiquait  sans  retenue  :  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
appliqué  mon  appareil,  l'appareil  Dufrêne?  Je  veux 
que  l'on  emploie  cet  appareil  ici.  » 

Alors  un  murmure  s'élevait,  fait  d'assentiments 
et  de  promesses.  A  toutes  choses,  Proby  répondait 
avec  exactitude  :  «  Oui,  Monsieur  le  Médecin  inspec- 
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teur  général.  »  Le  Dr  Coupé,  fort  rouge,  se 
confondait  en  approbations  qui  ressemblaient  à  des 
excuses. 

J'observais  M.  Briavoine  ;  il  hocbait  régulièrement 
la  tête  de  haut  en  bas  et  murmurait  avec  dignité  : 
«  Évidemment,  Monsieur  le  Médecin  inspecteur 
général...  Bien  entendu,  Monsieur  le  Médecin  inspec- 
teur général ...  »  Ces  derniers  mots  revenaient 
d'ailleurs  sans  cesse  sur  toutes  les  bouches,  pronon- 
cés à  l'occasion  du  moindre  monosyllabe,  articulés 
avec  une  promptitude  mécanique  qui  tombait  dans  le 
bredouillement,  en  sorte  que  toutes  les  phrases, 
toutes  les  répliques  semblaient  terminées  par  ce  bruit 
rituel  :  «  Mossinspecteurjral...  » 

M.  Dufrêne  contenait  de  moins  en  moins  une 
espèce  de  lyrisme  triomphal.  Il  parlait  de  lui-même 
et  de  ses  travaux  avec  une  fréquence  et  une  volubilité 
croissantes.  Il  m' apparut  qu'il  avait  tendance  à  quali- 
fier de  «  bien  françaises  »,  de  «  nationales  »  et  parfois 
de  «  géniales  »  des  méthodes  et  des  idées  qui  lui 
étaient  strictement  personnelles.  Cet  effort  vers  l'ob- 
jectivité n'avait  toutefois  avec  la  modestie  que  de 
lointains  rapports. 

A  un  certain  moment,  le  monumental  personnage 
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vint  sur  moi,  sans  me  voir,  avec  une  telle  impétuosité 
que  je  me  rangeai  prestement,  comme  on  le  ferait 
d'une  locomotive.  Je  prononçai  même,  en  cette 
occasion,  des  paroles  précipitées  qui  furent  celles- 
ci  : 

—  Pardon,  Monsieur  le  Médecin  inspecteur  géné- 
ral. 

Jamais,  dans  ma  vie  obscure  de  pédagogue,  je 
n'avais  eu  l'heur  de  considérer  de  près  et  d'entendre 
discourir  un  militaire  de  quelque  importance.  J'avais 
entretenu  commerce  avec  des  réservistes  qui  se  tra- 
vestissaient à  l'occasion  de  leurs  périodes  ;  mais  je  ne 
connaissais  que  par  la  lecture  ou  l'imagination  la 
mâle  silhouette  du  vrai  vieux  soldat.  En  regardant  et 
en  écoutant  ce  médecin  botté,  je  me  disais  :  «  Enfin  ! 
celui-là  est  authentique  !  »  J'étais  abasourdi,  écrasé, 
mais  je  tenais  pourtant  à  retirer  de  cet  état  d'âme 
un  élément  de  sécurité,  de  confiance,  et  je  concluais 
à  tout  instant  :  «  Quel  toupet  !  quel  toupet  !  mais 
avec  des  gaillards  comme  ça,  au  moins,  c'est  la 
victoire,  à  coup  sûr...  » 

L'inspecteur  avait  saisi  un  stylographe  et  couvrait 
les  murs  de  schémas.  Il  indiquait,  en  formules  déci- 
sives, comment  il  entendait  que  l'on  pensât  et  que 
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l'on  agît  désormais.  Après  toutes  ses  affirmations, 
l'assistance  psalmodiait  le  répons  liturgique  :  «  Oui. 
Mossinspecteurjral.  » 

—  Il  faut,  disait-il,  vous  souvenir  que  vous  êtes 
avant  tout  des  soldats.  En  endossant  l'uniforme,  vous 
avez  endossé  des  responsabilités.  L'indépendance 
scientifique  doit  s'incliner  devant  la  nécessité  d'une 
méthode  générale.  L'expérience  personnelle  doit 
abdiquer  devant  la  discipline. 

Sur  cette  simple  injonction,  l'expérience  person- 
nelle abdiqua  devant  la  discipline.  D'une  seule  voix, 
la  race  la  moins  disciplinée  du  monde  répondit  : 

—  Bien  entendu,  Monsieur  le  Médecin  inspecteur 
général. 

Le  jeune  homme  aux  lunettes  se  tenait  auprès  de 
moi,  les  mains  dans  le  rang,  le  regard  au  fourreau. 
Je  l'entendis  murmurer  dans  l'oreille  de  son  voisin 
cette  phrase  étrange  : 

—  Les  temps  sont  révolus  :  le  jour  de  cet  homme 
est  arrivé. 

Mais  le  voisin  esquissa  un  geste  d'impatience,  et 
le  ieune  homme  s'immobilisa  dans  l'attitude  du 
respect. 

Sa  phrase  me  parut  inconvenante.  Elle  eut  néan- 
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moins  pour  résultat  de  me  faire  sortir  de  la  torpeur, 
et  je  commençai  à  réfléchir  avec  effort  sur  le  phéno- 
mène incroyable  qui  se  développait  devant  moi. 

Ce  phénomène  entrait  dans  sa  phase  critique. 
L'inspecteur  examinait  une  salle  où  l'on  faisait  des 
pansements. 

—  Cette  pièce,  dit-il,  est  spacieuse  et  bien  dispo- 
sée. Elle  fut  aménagée  sur  mes  instructions  en  g5, 
alors  que  je  réorganisais  cet  hôpital.  En  vérité,  toute 
la  maison  est  dans  un  état  satisfaisant.  N'avez-vous 
rien  à  réclamer,  Coupé  ? 

Le  D'  Coupé  rougit,  se  troubla  et  finit  par  déclarer  : 

—  Rien  du  tout,  Mossinspecteurjral. 

M.  Briavoine,  également  consulté,  parut  réfléchir 
et  répondit  que  rien  ne  laissait  à  désirer. 

Pour  le  professeur  Proby,  il  sortit  du  coma  et  se 
hâta  de  bégayer  : 

—  Ça,  là-dedans,  mais  tout  va  bien,  Mossinspec- 
teurjral. 

Une  phrase  de  M.  Briavoine  me  revenait  à  l'esprit. 
Je  le  revoyais  boutonnant  son  sarrau  et  disant  : 
«  Quai-je  donc  à  espérer  ?  »  Alors  je  regardai  sa 
face  attentive,  toute  son  attitude  respectueuse  avec 
un  profond  étonnement.  Pareillement,  je  regardai  ses 
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confrères  et,  considérant  tous  ces  gens  qui  n'atten- 
daient rien  de  leur  renoncement  et  qui  abdiquaient 
si  totalement,  si  éperdument,  je  conçus  une  immense 
admiration  et  j'entrevis  le  sens  du  mot  discipline. 
Mais  les  conceplions  de  l'intelligence  sont  souvent 
trahies  par  d'autres  mouvements  moins  nobles,  car, 
à  ce  moment  même,  j'eus  du  mal  à  réprimer  une 
forte  envie  de  rire. 

M.  Dufrêne  s'était  arrêté  au  milieu  d'un  dortoir. 
Cinquante  blessés  gisaient  là,  quelques-uns  parlaient 
à  voix  basse,  d'autres  gémissaient  par  intervalles, 
d'autres  s'égaraient  dans  le  délire.  L'inspecteur  frappa 
dans  ses  mains  et,  tout  de  suite,  le  silence  fut  complet. 
La  race  la  moins  disciplinée  du  monde  cessa  de 
délirer  et  de  se  plaindre. 

—  Soldats,  dit-il  d'une  voix  formidable,  le  gouver- 
nement de  la  République  m'a  envoyé,  moi,  auprès 
de  vous  tous,  pour  voir  comment  vous  étiez  soignés. 
Jugez  de  la  sollicitude  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique à  votre  égard  ! 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  les  têtes  se  soule- 
vèrent, les  cous  se  tendirent,  et  tous  ceux  qui  avaient 
encore  un  souffle  dans  la  poitrine  répondirent  avec 
ensemble  : 
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—  Merci,  mon  général  ! 


M.  Dufrênc  s'éloigna.  Derrière  lui,  la  race  la 
moins  disciplinée  du  monde  s'engouffra  en  bon 
ordre  dans  un  escalier  qui  conduisait  aux  jardins. 

Je  suivais  toujours,  au  dernier  rang  de  la  foule. 

L'ombre  de  l'escalier  m'enveloppa  et,  devant  mes 
yeux  éblouis,  des  points  d'interrogation  multicolores 
S3  mirent  à  danser.  Ils  disparurent  et  je  rêvai  d'un 
grand  théâtre  où  les  hommes  apparaissaient  tour  à 
tour,  disaient  ce  qu'on  leur  avait  appris  et  s'allaient 
ranger  en  bon  ordre,  les  uns  pour  parler  encore, 
d'autres  pour  exécuter  des  danses,  d'autres  pour 
porter  des  fardeaux,  d'autres  aussi  pour  mourir.  Au 
fronton  du  théâtre  était  gravé  un  mot  que  je  ne  par- 
venais pas  à  déchiffrer,  mais  qui  m'apparut  soudain 
lumineux  lorsque  j'entendis  à  ma  droite  le  jeune 
homme  aux  lunettes  dire  tout  bas  à  son  camarade  : 

—  C'est  une  convention,  une  grande  convention, 
au  milieu  de  toutes  les  autres  conventions  de  la  vie. 
Elle  est  bien  curieuse,  mais  pas  plus  que  celle  qui 
nous  astreint  à  ranger  dans  un  ordre  tel  ou  tel  les 
mots  de  la  conversation. 

On  arrivait  au  jardin.  La  lumière  verte  et  ambrée 
d'une  belle  fin  d'été  dissipa  les  rêves. 
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L'inspecteur  avait  groupé  son  auditoire  et 
disait  : 

—  Vous,  Coupé,  je  vous  félicite  chaleureusement. 
Et,  ce  faisant,  je  n'ignore  pas  la  profonde  satisfaction 
que  je  vous  cause. 

M.  Dufrêne  ne  se  trompait  pas,  car,  de  plaisir, 
l'excellent  D1  Coupé  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses 
cheveux  blancs. 

Il  y  eut  d'autres  félicitations.  Il  y  eut  aussi  des 
blâmes.  Ceux  qui  avaient  été  loués  se  trouvèrent 
entourés  de  courtisans.  Ceux  qui  avaient  reçu  les 
blâmes  connurent  l'humiliation  et  l'isolement.  C'est 
ainsi  que  l'on  vit,  par  la  suite,  le  professeur  Proby 
se  retirer,  seul  et  penaud,  comme  un  écolier  relégué 
dans  l'encoignure. 

M.  Briavoine  referma  de  ses  propres  mains  la  porte 
de  l'automobile.  Comme  le  véhicule  allait  bondir,  le 
phénomène  du  salut  se  produisit  à  nouveau  :  les  bras 
gauches  tombèrent  le  long  des  corps,  les  bras  droits 
s'élevèrent  avec  ensemble. 

La  race  la  moins  disciplinée  du  monde  s'immobi- 
lisa dans  l'attitude  réglementaire. 

L'automobile  partit  avec  un  beuglement. 

—  C'est  quand  même  un  homme  bien  remarqua- 
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ble,  dit  le  D1  Coupé  qui  parut  surgir  du  sommeil. 
Et  il  répéta  :  «  Oui  !  quand  même...  » 

—  Il  a  été  très  bien,  avoua  M.  Briavoine. 

Je  remarquai,  dans  le  groupe,  le  personnage  à  la 
barbe  horizontale.  Sa  belle  barbe  semblait  s'être 
inclinée  vers  sa  poitrine  ;  mais  il  la  remit  à 
niveau  d'un  mouvement  délibéré  de  la  mâchoire  et 
prononça  : 

—  Il  a  été  très  bien,  à  coup  sûr  ;  mais  je  ne  me 
gênerai  pas,  à  l'occasion,  pour  lui  dire  franchement 
ce  que  je  pense. 

—  Certes,  dit  M.  Briavoine,  on  ne  doit  jamais  se 
livrer  à  l'obéissance  au  point  de  renoncer  à  la  faculté 
d'examen. 

Tous  avaient  l'air  de  gens  qu'un  poison  subtil  a 
grisés,  mais  qui  retrouvent  peu  à  peu  le  sens. 

Le  vent  parfumé  vagabondait  sur  les  pelouses.  Je 
vis  passer  devant  mes  yeux  une  folle  petite  graine 
de  chardon,  ailée,  floconneuse.  D'un  geste  délicat, 
M.  Briavoine  l'attrapa  comme  une  mouche  et  la 
considéra  rêveusement  en  complétant  sa  pensée. 

—  La  discipline,  dit-il,  n'exclut  pas,  chez  nous, 
l'esprit  critique. 

Et  je  vis,  en  effet,  que  l'esprit  critique  était  revenu. 
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Le  groupe  se  dispersait.  Je  contemplais  la  pointe 
de  mes  souliers.  Les  registres  d'observations  pesaient 
à  mon  bras,  et  je  cherchais  à  comprendre,  à  com- 
prendre, quand  une  main  s'appesantit  sur  mon 
épaule  : 

—  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  en  prison,  mon 
garçon  !  C'est  bien  !  C'est  bien  ! 

Rouge,  apoplectique,  l'officier  d'administration 
me  considérait  avec  un  regard  furieux,  au  fond 
duquel  il  y  avait  une  sorte  de  supplication  lugubre. 
Rajouta  : 

—  Faites  votre  plainte.  On  verra  ! 

Je  levai  les  yeux  vers  la  façade  de  l'établissement. 
Elle  s'ornait  d'une  horloge. 

Alors,  réunissant  mes  talons,  portant  ma  dextre 
libre  à  la  hauteur  de  mon  képi,  je  répondis  simple- 
ment : 

—  Monsieur  l'officier,  je  ne  déposerai  pas  de 
plainte.  Il  est  midi  moins  cinq.  A  midi,  je  serai  en 
prison. 

Toute  la  face  du  bouledogue  se  détendit.  Je  crus 
qu'il  allait  me  dire  merci.  Il  se  contenta  de  bre- 
douiller : 

—  A  la  bonne  heure  ! 
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Il  s'éloigna.  Je  me  dirigeai  sans  rire  vers  le  local 
disciplinaire. 

Vous  savez  le  reste  :  j'ai  passé  là  quatre  jours  et 
quatre  nuits.  Nous  étions  vers  le  milieu  du  mois  de 
septembre.  A  cette  heure,  les  plus  beaux  soldats  de 
la  France  accomplissaient  une  besogne  telle  qu'à 
travers  le  pays  tout  entier  grondait  un  immense 
soupir  de  soulagement.  C'est  dans  une  prison  que 
je  me  suis  permis  d'exhaler  aussi,  vers  ces  hommes, 
mon  humble  action  de  grâces.  J'ai,  pendant  ces 
quatre  jours,  fait  mille  réflexions  bien  étranges.  Mais 
je  vous  raconterai  cela  une  autre  fois. 
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Elle  m'est  restée  sur  le  cœur,  l'histoire  du  cui- 
rassier Cuvelier.  M.  Poisson  n'est  pas  un  mé- 
chant homme,  loin  de  là  !  Mais  il  est  quand  même 
un  peu  trop  vieux,  voyez-vous  ? 

Il  ne  faudrait  pas  faire  la  guerre  avec  toute  cette 
vieillerie-là.  \ous  savez  ce  que  ça  nous  a  coûté.  Et 
le  plus  curieux,  Monsieur,  c'est  que  tout  le  monde 
le  reconnaît,  puisque  l'on  est  arrivé  à  les  expédier 
dans  le  Limousin,  ces  gars-là,  tous,  l'un  après  l'autre. 
Enfin!  ne  parlons  pas  de  ça,  c'est  presque  de  la  poli- 
tique et  je  sais  bien  que  ça  ne  me  regarde  pas. 

18 


2^4  CIVILISATION 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Poisson,  il  a  surtout  un 
défaut  :  il  boit.  A  part  cela,  je  vous  l'ai  dit,  ce  n'est 
pas  une  mauvaise  pâte  d'homme.  Mais,  croyez-moi, 
la  pâte  d'un  homme,  quand  elle  est  imbibée  avec 
des  petits  verres,  et  même  des  grands  verres,  elle 
finit  par  se  gâter,  cette  pâte.  M.  Poisson  boit,  et  c'est 
très  malheureux  pour  une  personne  qui  occupe  une 
situation  importante. 

Maintenant,  ce  qu'il  a  encore  de  spécial,  c'est 
qu'il  n'est  pas  du  genre  de  nous  autres  civils.  Oh  ! 
c'est  une  espèce  à  part.  Pour  M.  Poisson,  on  a 
l'impression  que  le  monde  est  divisé  en  deux.  D'un 
côté,  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  lui.  Quand  il  est 
tourné  de  ce  côté-là,  il  salue  et  il  dit  :  «  Compris, 
mon  général  ;  bien  entendu,  mon  colonel  !  »  Et 
puis,  de  l'autre  côté,  tout  ce  qui  lui  est  inférieur. 
Alors,  quand  il  regarde  par  là,  il  rougit  et  se  met  à 
hurler  :  «  Taisez-vous!  Foutez-moi  la  paix  »,  et 
toutes  sortes  d'histoires  dans  ce  goût-là.  Au  fond, 
je  crois  qu'il  a  raison,  et  que  c'est  ainsi  qu'il  faut 
être  dans  ce  métier.  Je  vous  le  répète,  pas  méchant, 
plutôt  timide.  Aussi,  il  crie  tout  de  suite,  rien  que 
pour  montrer  qu'il  n'a  pas  peur. 

Mais,  après  tout,  ça,  c'est  du  militaire,  et  dans 
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un  sens,  ça  ne  nous  regarde  pas.  Parlons  d'autre 
chose.  Moi,  j'ai  pour  principe  de  ne  jamais  parler 
de  certaines  choses  qui  sont,  en  quelque  sorte, 
sacrées  ! 

Ce  que  je  reproche  personnellement  à  M.  Poisson, 
c'est  de  m'avoir  mis  à  la  morgue,  à  1  «  amphi  », 
comme  il  dit,  moi  qui  sais  écrire  en  ronde,  en 
bâtarde,  en  gothique,  en  coulée,  en  plus  de  douze 
espèces  encore,  moi  qui  aurais  fait  un  si  bon  secré- 
taire de  bureau. 

Imaginez  cette  réception  :  j'arrive,  avec  mon 
casque,  mon  sac,  tout  mon  barda.  On  me  fait  entrer 
dans  une  baraque  et  l'on  me  dit  :  «  Monsieur  le 
médecin-chef  est  là  !  » 

D'abord,  je  ne  vois  rien.  M.  Poisson  était  enfoncé 
jusqu'aux  cheveux  dans  des  papiers  ;  j'entendais 
tout  juste  une  respiration  d'asthmatique,  pareille 
au  bruit  du  vent  dans  les  serrures.  Tout  à  coup,  le 
voilà  qui  sort  de  son  nid  et  qui  me  considère.  Je  vois 
un  vieux  bonhomme  un  peu  gros,  un  peu  court 
de  pattes,  donnant  l'impression  d'être  pas  très 
propre  de  sa  personne,  avec  des  ongles  ourlés  de 
noir  et  trop  de  peau  sur  le  dos  des  mains,  une  peau 
fripée,  pleine  de  taches  de  rousseur.  Il  me  considère, 
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mais  il  fait  comme  s'il  ne  me  voyait  pas.  Moi,  je 
le  regarde  en  face  et  je  le  vois  très  bien  :  un  nez 
garni  de  petites  varices,  des  pommettes  bleuâtres, 
trop  de  peau  aussi  pendant  sou6  le  menton,  comme 
sous  le  mufle  des  bestiaux,  et,  au-dessous  des  yeux, 
deux  poches  tremblotantes,  semblables  à  deux  petits 
verres  d'eau-de-vie,  deux  poches  qu'on  a  envie  de 
pe  rcer  avec  une  épingle. 

Il  me  fixe  encore  une  fois,  crache  par  terre  et 
fait  : 

—  Oui... 

Je  réponds  tout  de  suite  : 

—  Parfaitement,  Monsieur  le  médecin-chef. 
Alors  il  se  met  à  crier,  d'une   vieille  voix  toute 

pleine  de  crachats  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  parle  pas. 
Foutez-moi  la  paix.  Vous  voyez  bien  que  j'en  ai 
par-dessus  la  tête  avec  l'offensive,  et  les  blessés,  et 
toutes  les  machines  ! 

Que  pensez-vous  que  je  devais  répondre?  Je  me 
mets  au  «  garde  à  vous  »  et  je  dis  encore  : 

—  Oui,  Monsieur  le  médecin-chef  ! 

Le  voilà  qui  allume  une  cigarette  et  qui  commence 
à  faire  «  hum  !  hum  !  »  parce  que,  vous  le  remar- 
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querez,  il  a  toujours  la  poitrine  grasse,  à  cause  de 
l'alcool. 

Là-dessus,  entre  un  officier.  M.  Poisson  s'écrie  : 

—  C'est  vous,  Perrin  ?  Oh  !  mon  cher,  laissez- 
moi  tranquille  avec  toutes  les  machines,  vous  voyez 
bien  que  je  suis  éreinté  de  travail.  Tenez  !  regardez 
mon  papier  :  Dix-neuf  !  je  n'en  finis  pas  !  Dix- 
neuf  ! 

L'officier  me  prend  par  le  bras  et  dit  : 

—  Oh  !  Mais,  c'est  l'homme  de  renfort  ! 

Alors,  M.  Poisson  s'approche,  me  regarde  sous 
le  nez  et  se  met  à  beugler,  avec  son  haleine  qui  sent 
le  fond  de  tonneau  : 

—  Foutez-le  à  la  morgue  !  Il  faut  quelqu'un  pour 
la  morgue  ;  eh  bien  !  foutez-le  à  1'  «  amphi  ».  Il 
aidera  Tanquerelle.  Voilà  !  A  l'amphi  !  Et  puis  assez 
de  machines  comme  ça  ! 

Dix  minutes  après,  j'étais  affecté  à  l'amphi. 


•î*? 


Monsieur,  cela  m'a  rendu  triste.  J'ai  un  assez  bon 
naturel,  mais  ce  n'est  pas  une  vie  que  de  remuer 
des   morts  toute  la  journée.  Et  quels  morts  !    La 
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fleur  du  pays,  abîmée  comme  on  n'imagine  pas  que 
l'on  puisse  abîmer  un  corps  humain. 

Tanquerelle  est  un  ancien  commis  de  charcuterie. 
En  voilà  encore  un  qui  boit.  On  lui  fait  faire  toutes 
les  sales  besognes  parce  qu'il  boit,  et  on  lui  donne  à 
boire  sous  prétexte  qu'il  fait  toutes  les  sales  besognes. 
Enfin,  ne  parlons  pas  non  plus  de  ça...  Cette  ques- 
tion de  l'alcoolisme,  elle  ne  me  regarde  pas,  malheu- 
reusement ! 

Tanquerelle  n'est  pas  une  compagnie,  c'est  une 
calamité,  un  fléau,  une  engeance  comme  on  dit. 
Quand  il  est  à  jeun,  il  ne  parle  pas  ;  mais  il  n'est 
jamais  à  jeun.  A  son  ordinaire,  il  dit  toutes  sortes 
de  riens,  des  réflexions  d'ivrogne  qui  font  mal  à 
entendre  devant  les  cadavres. 

On  dit,  Monsieur,  que  les  cadavres,  ce  n'est  plus 
grand' chose  et  que  lorsqu'on  a  l'habitude  de  vivre 
avec  eux,  on  les  considère  à  peu  près  comme  des 
pierres.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  mon  cas.  Tous  ces 
cadavres,  avec  qui  je  passe  mes  journées,  ils  finis- 
sent par  être  pour  moi  des  compagnons.  Il  y  en  a 
qui  me  plaisent,  je  regrette  presque  de  les  voir 
partir.  Des  fois,  quand,  par  maladresse,  j'en  heurte 
un  du  coude,  il  faut  que  je  me  retienne  pour  ne  pas 
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lui  dire  «  pardon,  mon  ami  !  »  Je  les  regarde, 
avec  leurs  mains  remplies  de  durillons,  avec  leurs 
pauvres  pieds  doublés  de  corne  à  force  d'avoir 
traîné  sur  les  routes,  et  tout  cela  parle  à  mon  esprit. 

Je  vois  une  méchante  bague  à  un  doigt,  un  signe 
de  naissance  sur  la  peau,  une  cicatrice  ancienne, 
quelquefois  même  un  tatouage,  enfin  une  de  ces 
choses  dont  l'homme  ne  se  sépare  pas  dans  la  mort  : 
ses  pauvres  cheveux  gris,  les  plis  de  sa  figure,  un 
reste  de  sourire  autour  des  yeux,  plus  souvent  un 
reste  d'épouvante.  Et  tout  cela  fait  travailler  ma 
cervelle.  Je  lis  leur  histoire  sur  leur  corps  ;  je  pense 
combien  ils  ont  besogné  avec  ces  bras  que  voilà,  je 
pense  qu  ils  ont  vu  bien  des  choses  avec  leurs  yeux, 
qu'on  a  embrassé  leur  bouche,  qu'ils  étaient  coquets 
de  leur  moustache  ou  de  leur  barbe,  sur  laquelle, 
maintenant,  je  vois  remonter  les  poux  saisis  par  le 
froid  de  la  peau.  Je  pense  à  ces  choses  pendant  que 
je  les  couds  dans  la  grosse  toile  ;  et  ça  me  donne 
une  tristesse  bien  étonnante,  car,  au  fond,  elle  ne 
me  déplaît  pas. 

Mais  je  vois  que  je  tourne  à  la  philosophie.  Motus  ! 
Je  ne  suis  pas  un  philosophe  pour  me  permettre  de 
vous  embêter. 
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Je  crois  que  je  vous  parlais  du  cuirassier  Cuvelier  ? 
Eh  bien,  revenons  à  l'histoire  du  cuirassier  Cuve- 
lier. 

Gela  remonte  aux  attaques  de  mai.  Je  vous  affirme 
que  je  n'ai  pas  chômé  pendant  ce  mois-là  !  Il  m'en 
est  passé  des  morts  par  les  mains  !  Que  leurs  femmes 
et  leurs  mères  soient  tranquilles,  les  malheureuses  : 
j'ai  fait  mon  devoir  à  ma  façon.  Tous  sont  partis,  la 
bouche  fermée  d'une  mentonnière,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine,  chaque  fois,  bien  entendu,  qu'il  leur 
restait  une  bouche  et  des  mains,  et  je  les  ai  soigneu- 
sement enveloppés.  Je  ne  parle  pas  des  yeux,  ce 
n'est  pas  moi  qui  peux  les  leur  fermer,  il  est  trop 
tard  quand  ils  arrivent  à  l'amphi.  Oh  !  je  les  ai  bien 
soignés,  mes  morts. 

Un  jour  donc,  on  m'en  amène  un  qui  ne  portait 
pas  de  fiche.  Il  avait  la  figure  très  abîmée  et  des  pan- 
sements un  peu  partout,  sur  les  membres,  mais  pas 
de  fiche,  pas  de  plaque  au  poignet,  rien  ! 

Je  le  mets  de  côté  et  je  fais  prévenir  le  médecin- 
chef. 

Au  bout  d'un  moment,  la  porte  s'ouvre  et 
M.  Poisson  se  présente. 

Il  se  tient  toujours  très  bien  quand  il   a  un  verre 
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dans  le  nez  ;  je  reconnais  pourtant  la  chose  à  cer- 
taines façons  qu'il  a  de  tousser,  de  cracher  par  terre 
et  de  tripoter  sa  croix,  parce  que  vous  savez  qu  il  est 
officier  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Vous  avez  un  bonhomme  de  trop?  me  dit-il. 

—  Monsieur  le  médecin-chef,  je  ne  sais  pas  s'il  est 
de  trop,  mais  il  ne  porte  pas  de  fiche  d'identité. 

—  C'est  pas  tout  ça,  reprend  M.  Poisson,  je  vois 
que  vous  avez  huit  cadavres,  ici,  attendez  donc... 

Il  tire  de  sa  poche  un  petit  bout  de  papier  froissé, 
il  le  retourne  en  tous  sens,  puis  il  pousse  des  cris  : 

—  Sept  !  sept  seulement  !  Vous  ne  devez  avoir  que 
sept  cadavres.  Vous  êtes  un  cochon  !  Qui  est-ce  qui 
vous  l'a  donné,  ce  mort-là?  Je  n'en  veux  pas.  Il  n'est 
pas  sur  le  compte.  D'où  vient-il  seulement,  ce 
mort-là  ? 

Je  commence  à  trembler  et  réponds  en  bégayant  : 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  quels  étaient  les  brancar- 
diers qui  l'ont  apporté  ici. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  remarqué  ?  Et  qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  j'en  fasse,  moi,  de  ce  mort? 
D'abord,  comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Justement,  Monsieur  le  médecin-chei,  on  ne 
sait  pas,  puisqu'il  n'est  pas  identifié. 
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—  Pas  identifié  !  Eh  bien,  nous  sommes  frais  ! 
Vous,  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  Ah  !  je  n'aime 
pas  ces  machines-là.  Pour  commencer,  suivez-moi  ! 

Et  nous  voilà  partis  de  baraque  en  baraque,  M.  Pois- 
son demandant  à  chaque  porte  : 

—  Est-ce  que  c'est  vous  qui  nous  envoyez  des 
morts  sans  papiers  ? 

Vous  pensez  bien  qu'interrogés  de  cette  façon-là, 
tous  les  subordonnés  de  M.  Poisson  se  défilaient, 
comme  on  dit.  Les  uns  rigolaient  en  dessous,  les 
autres  prenaient  peur.  Tous  répondaient  invaria- 
blement : 

—  Un  mort  sans  identité  ?  Oh  !  Monsieur  le 
médecin-chef,  ce  n'est  sûrement  pas  de  chez  nous. 

M.  Poisson  commençait  à  respirer  péniblement; 
il  cornait  comme  un  cheval  fourbu  ;  il  crachait 
partout  ;  sa  voix  ne  ressemblait  plus  à  rien  d'hu- 
main, à  force  d'être  colère  :  une  voix  usée,  trouée, 
en  loques.  Malgré  son  mauvais  caractère,  il  finissait 
par  me  faire  pitié,  ce  pauvre  vieux. 

Il  revient  au  bureau,  toujours  suivi  par  moi,  et  il 
se  jette  sur  ses  papiers  ;  il  remuait  là-dedans  comme 
un  barbet  dans  la  crotte.  Puis,  avec  des  gloussements 
de  fureur,  il  reprend  : 
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—  Voilà  !  Il  en  est  entré  i  .236.  Il  en  est  sorti  56 1 . 
Comprenez-vous?  A  cette  heure,  il  en  reste  ici  674 • 
C'est  bien  ça  :  il  y  en  a  un  qui  manque,  et  c'est 
celui-là  qui  est  de  trop.  Et  on  ne  sait  pas  qui  il  est  ! 
Nous  sommes  frais,  nous  sommes  frais  ! 

J'avoue  que  l'assurance  de  M.  Poisson  m'im- 
pressionna. Surtout,  je  fus  surpris  par  la  pré- 
cision des  chiffres  qu'il  donnait.  C'est  quand  même 
merveilleux,  Monsieur,  de  voir  l'ordre  qui  règne 
dans  les  choses  militaires  ;  toujours  on  peut  dire 
avec  exactitude,  par  exemple  :  sur  cent  brancards, 
il  y  en  a  vingt-trois  d'égarés,  pas  un  de  plus,  pas 
un  de  moins;  ou  bien  :  il  est  entré  1.000  blessés, 
il  en  est  mort  5o,  c'est  donc  que  les  950  autres 
sont  encore  vivants.  A  ce  point  de  vue,  cet  ordre 
mathématique  vaut  bien  la  peine  qu'on  écrive  tous 
les  papiers  qu'on  écrit.  En  entendant  M.  Poisson 
faire  son  compte,  je  compris  à  quel  point  mon 
malheureux  cadavre  était  de  trop. 

Le  médecin-chef  répétait  :  «  Nous  sommes 
frais  !  »  Il  dit  encore  :  «  Venez  avec  moi  !»  Et  il 
sortit. 

Voilà  M.  Poisson  parti  de  nouveau  à  droite  et  à 
gauche.  Je  le  suivais,  la  tête  basse,  et  me  sentais 
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gagné  peu  à  peu  par  sa  fièvre.  Il  arrêtait  tous  les 
officiers  : 

—  J'en  ai  assez  de  ces  machines-là  !  Regardez  donc 
un  peu  si  ce  mort  ne  sort  pas  de  chez  vous,  des 
fois. 

Il  entrait  même  dans  les  salles  d'opérations  et 
interpellait  les  chirurgiens  : 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'auriez  envoyé  un  mort 
sans  fiche  ? 

Et,  tout  le  temps,  il  sortait  son  petit  papier  froissé 
et  il  y  ajoutait,  au  crayon,  un  chiffre,  une  croix. 

Vers  le  soir,  il  fixa  sur  moi  ses  yeux  qui  semblaient 
bordés  de  jambon  d'York  et  il  dit  : 

—  Vous,  retournez  à  l'amphi  !  Vous  aurez  de 
mes  nouvelles  ! 

Je  retournai  à  l'amphi  et  je  m'assis  tristement. 
On  avait  apporté  trois  nouveaux  cadavres.  Tanque- 
relle  les  vissait  dans  les  cercueils,  avec  le  menuisier. 

Sur  la  table,  enseveli  provisoirement  dans  une 
toile  de  tente,  le  mort  inconnu  attendait  une  décision. 
Tanquerelle  était  complètement  ivre  et  chantait  le 
Missouri,  ce  qui  n'est  pas  une  chose  à  faire  quand  on 
s'occupe  de  cadavres.  J'allai  soulever  la  toile  de 
tente  et  je  considérai  le  corps  glacé.  Toute  la  figure 
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broyée  était  enveloppée  de  linges.  On  apercevait 
quelques  mèches  de  cheveux  blonds.  Pour  ce  qui 
est  du  reste,  un  corps  quelconque,  comme  le  vôtre 
ou  le  mien,  Monsieur. 

La  nuit  était  tombée.  La  porte  s'ouvrit  et  M.  Pois- 
son apparut,  avec  une  lanterne,  accompagné  d'un 
autre  officier.  Il  semblait  calme  et  avait  quelques 
renvois,  comme  un  homme  qui  vient  de  bien  dîner. 

—  Vous  êtes  un  couillon,  me  dit-il  ;  vous  n'avez 
même  pas  vu  que  ce  corps-là,  c'est  celui  du  cuiras- 
sier Cuvelier. 

—  Mais,  Monsieur  le  médecin-chef... 

—  Taisez-vous  !  C'est  le  cuirassier  Cuvelier. 

Il  s'approcha  de  la  table,  mesura  de  l'œil  le 
cadavre  et  s'exclama  : 

— ■  Bien  sûr  !  Il  est  assez  grand  pour  être  cui- 
rassier. Voyez- vous,  Perrin,  le  cuirassier  Cuvelier  est 
entré  à  l'ambulance  avant-hier.  D'après  les  registres, 
il  n'est  pas  sorti.  Or,  il  n'est  plus  en  traitement,  donc 
il  est  mort  et  c'est  lui  qui  est  là.  C'est  clair  ! 

—  Evidemment,  dit  Perrin,  c'est  bien  lui. 

—  TN'est-ce  pas?  reprit  M.  Poisson.  C'est  Cuvelier  ; 
ça  se  voit.  Pauvre  bougre  !  Maintenant,  allons 
dormir. 
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Puis  il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Vous,  vous  le  mettrez  en  bière,  et  vous  colle- 
rez sur  le  couvercle  :  «  Cuvelier  Edouard,  9e  cui- 
rassiers. »  Et  puis,  vous  savez,  plus  de  machines 
comme  cela. 

Ces  messieurs  sortirent.  Je  mis  dans  un  cercueil 
le  cuirassier  Cuvelier  et  j'allai  passer  quelques  heures 
sur  ma  paillasse. 

Le  lendemain  matin,  je  me  disposais  à  faire  clouer 
la  bière  de  Cuvelier  Edouard,  quand  je  vis  encore 
une  fois  entrer  M.  Poisson.  Il  n'avait  pas  la  figure 
aussi  calme  que  la  veille  au  soir. 

—  Attendez,  avant  de  faire  enterrer  ce  bon- 
homme-là, me  dit-il. 

Il  tournait  autour  de  la  bière,  mâchait  un  bout  de 
cigarette,  ruminait  un  catarrhe  qui  paraissait  vieux 
comme  l'humanité  ;  enfin  il  avait  l'air  si  peu  tran- 
quille que  je  vis  bien  qu'il  n'était  pas  décidé  à  lancer 
Cuvelier,  comme  cela,  dans  l'éternité.  Ça  ne  passait 
pas,  le  mort  se  mettait  en  travers  et  ne  voulait  pas 
se  laisser  avaler.  Je  ne  sais  si  M.  Poisson  avait  une 
haute  idée  de  son  devoir,  ou  simplement  peur  des 
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complications,  mais,  à  ce  moment-là,  il  m'inspira 
une  touchante  sympathie. 

Il  se  tourna  vers  moi,  et,  comme  il  n'aime  pas 
rester  seul  : 

—  Venez,  dit-il,  venez  encore  avec  moi. 

Nous  voilà  repartis  à  travers  les  baraques, 
M.  Poisson  entrait  et  disait  : 

—  Pavillon  8  ?  C'est  un  pavillon  de  grands  blessés? 
Vous  n'avez  pas  ici  le  cuirassier  Cuvelier  ? 

Les  gens  du  pavillon  se  consultaient  et  répondaient  : 
«  Non  ».  Nous  allions  plus  loin. 
M.  Poisson  recommençait  : 

—  Pavillon  7  ?  Avez-vous  ici  un  nommé  Cuvelier, 
du  9e  cuirassiers  ? 

—  Non,  Monsieur  le  médecin-chef. 
Alors,  M.  Poisson  triomphait  : 

—  Bien  sûr  !  Ils  ne  peuvent  pas  l'avoir,  puisqu'il 
est  mort.  Je  fais  ça  par  acquit  de  conscience.  Moi, 
je  suis  comme  ça. 

Nous  rencontrâmes  M.  Perrin. 

—  Voyez-vous,  Perrin,  lui  dit  le  médecin-chef, 
pour  être  tout  à  fait  tranquille,  je  cherche  dans  les 
salles  s'il  n'y  a  pas  un  Cuvelier  ?  Et  il  n'y  en  a  pas. 
Bien  entendu,  je  ne  cherche  que  dans  les  salles  de 
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grands  blessés  :  pas  si  bête  !  Puisqu'il  est  mort,  c'est 
qu'il  était  un  grand  blessé. 

—  Evidemment,  dit  M.  Perrin. 

Quand  nous  eûmes  visité  tous  les  pavillons, 
M.  Poisson  se  rengorgea,  ce  qui  fait  toutes  sortes  de 
plis  à  la  peau  qui  lui  pend  sous  le  menton,  et  il 
conclut  : 

—  C'est  bien  Cuvelier  !  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'avoir  de  l'ordre.  Chez  moi,  ce  n'est  pas  comme 
chez  Pouce  et  chez  Vieillon,  qui  sont  des  jean- 
f outre. 

—  Peut-être,  dit  M.  Perrin,  devriez-vous  quand 
même  demander  aux  «  petits  blessés  »,  par  prudence. 

—  Bah  !  si  vous  voulez,  dit  négligemment  M.  Pois- 
son. 

Et  nous  nous  dirigeons  vers  les  pavillons  «  d'éva- 
cuables  ». 

Nous  entrons  ;  nous  posons  la  question  habituelle. 
Personne  ne  répond.  Au  moment  de  sortir,  M.  Pois- 
son répète  : 

—  Cuvelier  n'est  pas  ici  ? 

Alors  nous  entendons  tout  à  coup  crier  : 

—  Si  !  Cuvelier,  présent  ! 

Et  un  grand  type  frisé  sort  de  son  lit,  en  bran- 


LE     CUIRASSIER     CUVELIER  289 

dissant  une  main  qui  portait  un   tout  petit  panse- 
ment. 

Alors  les  choses  deviennent  tragiques.  M.  Poisson 
vire  au  violet  noir,  comme  un  homme  frappé 
d'apoplexie.  Il  crache  deux  ou  trois  fois  de  suite. 
11  se  flanque  des  claques  sur  les  cuisses  et  dit,  dans 
un  râle  : 

—  Allons  bon  !  faut  qu'il  soit  vivant,  celui-là  ! 

—  Cuvelier,  reprend  l'autre,  c'est  moi  ! 

—  Cuvelier,  Edouard  ? 

—  Oui,  Edouard  ! 

—  Du  9e  cuirassiers  ? 

—  Parfaitement,  du  9e  cuir  ! 

M.  Poisson  sort  comme  un  fou,  suivi  de  M.  Perrin, 
suivi  de  moi-même.  Il  file  à  la  morgue,  il  se  plante 
devant  la  bière,  bave  sur  sa  vareuse  et  dit  simple- 
ment : 

—  Si  ce  n'est  pas  Cuvelier,  tout  est  à  recommencer. 

Ah  !    Monsieur  !  Quelle  journée  !  Quel  souvenir  ! 

L'offensive  continuait,  pendant  ce  temps.  Les 
morts  remplissaient  le  réduit  qui  leur  était  réservé. 
Mais  la  vraie  vie  du  service  semblait  suspendue. 

•9 
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Vous  avez  vu  des  bateaux  arrêtés  au  milieu  d'une 
rivière  et  gênant  toute  circulation  ?  Eh  bien,  le 
cadavre  inconnu  donnait  cette  impression.  Il  était 
échoué  par  le  travers  de  notre  besogne  et  menaçait 
de  tout  troubler,  à  commencer  par  la  santé  du  mal- 
heureux M.  Poisson,  qui  parlait  de  se  faire  évacuer. 

Toutes  les  heures,  il  venait  donner  un  coup  d'oeil 
au  corps  qui  entrait  doucement  en  décomposition. 
Il  le  contemplait  avec  fixité,  comme  s'il  eût  espéré 
faire  renoncer  la  mort  au  silence. 

L'après-midi,  je  fus  tranquille  un  moment, 
M.  Poisson  faisait  la  sieste.  Vers  six  heures,  il  reparut 
et  j'eus  peine  à  le  reconnaître.  Il  avait  les  mains 
presque  lavées,  un  col  blanc,  la  barbe  faite  et 
l'haleine  d'un  homme  qui  vient  de  se  rincer  le  bec 
au  vieux  marc. 

—  Eh  bien  !  quoi,  me  dit-il,  vous  n'avez  pas 
encore  fait  clouer  la  bière  de  l'Allemand  ?  C'est  donc 
que  vous  êtes  un  jean-fesse  ? 

—  Mais,  Monsieur  le  médecin-chef... 

—  Taisez-vous  !  Et  faites  vite  une  plaque  :  «  Sujet 
allemand  —  Inconnu.  »  Compris  ? 

M.  Perrin  venait  d'entrer.  Les  deux  officiers 
regardaient  encore  une  fois  le  cadavre. 
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—  Il  est  visible  que  c'est  un  boche,  dit  M.  Poisson. 

—  Oui,  regardez  ces  cheveux  blonds. 

—  Perrin,  vous  auriez  dû  y  penser  plus  tôt,  ajouta 
le  médecin-chef. 

Ces  messieurs  allaient  partir,  quand  M.  Poisson 
se  retourna. 

—  Après  tout,  sortez-le  donc  de  la  bière  ;  puis- 
que c'est  un  Allemand,  on  l'enterrera  sans  cercueil, 
comme  à  l'habitude. 
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Il  faudrait  savoir  ce  que  vous  appelez  civilisation. 
Je  peux  bien  vous  demander  cela,  à  vous,  d'abord 
parce  que  vous  êtes  un  homme  intelligent  et  instruit, 
ensuite  parce  que  vous  en  parlez  tout  le  temps,  de 
cette  fameuse  civilisation. 

Avant  la  guerre,  jetais  préparateur  dans  un  labo- 
ratoire industriel.  G  était  une  bonne  petite  place  ; 
mais  je  vous  assure  que  si  j'ai  le  triste  avantage  de 
sortir  vivant  de  cette  catastrophe,  je  ne  retournerai 
pas  là-dedans.  La  campagne  !  La  pure  cambrouse  ! 
quelque  part  bien  loin  de  toutes  les  sales  usines,  un 
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endroit  où  je  n'entende  plus  jamais  grogner  vos 
aéroplanes  et  toutes  vos  machines  qui  m'amusaient 
naguère,  quand  je  ne  comprenais  rien  à  rien,  mais 
qui  me  font  horreur  maintenant,  parce  qu'elles  sont 
l'esprit  même  de  cette  guerre,  le  principe  et  la  raison 
de  cette  guerre  ! 

Je  hais  le  xxe  siècle,  comme  je  hais  l'Europe 
pourrie  et  le  monde  entier  sur  lequel  cette  malheu- 
reuse Europe  s'est  étalée,  à  la  façon  d'une  tache  de 
cambouis.  Je  sais  bien  que  c'est  un  peu  ridicule  de 
sortir  de  grandes  phrases  comme  cela  ;  mais  bah  !  je 
ne  raconte  pas  ces  choses  à  tout  le  monde,  et  puis, 
autant  ce  ridicule- là  qu'un  autre  !  Je  vous  le  dis, 
j'irai  dans  la  montagne,  et  je  m'arrangerai  pour 
être  aussi  seul  que  possible.  J'avais  pensé  me  retirer 
chez  les  sauvages,  chez  les  nègres,  mais  il  n'y  a 
même  plus  de  vrais  nègres,  maintenant.  Tout  ça 
monte  à  bicyclette  et  demande  à  être  décoré.  Je 
n'irai  pas  chez  les  nègres,  nous  avons  tout  fait  pour 
les  égarer  ;  je  l'ai  bien  vu  à  Soissons... 

Au  printemps  de  cette  année,  j'étais  à  Soissons, 
avec  tout  le  G.  B.  C.  Je  devine  que  G.  B.  C.,  cela 
ne  vous  dit  pas  grand'chose  ;  mais  il  faut  encore 
vous  en  prendre  à  la  civilisation  :  elle  rebâtit  la  Tour 
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de  Babel  et,  bientôt,  les  hommes  auront  avili  leur 
langue  maternelle  au  point  d'en  faire  une  sorte 
de  patois  télégraphique,  sans  saveur  et  sans 
beauté. 

La  retraite  allemande  avait  porté  la  ligne  vers 
Vauxaillon  et  Laffaux,  et  là,  on  se  battait  passable- 
ment. Dans  un  secteur  de  combat,  une  position 
comme  le  moulin  de  Laffaux,  c'est  une  épine  au  fond 
d'une  plaie  :  ça  entretient  l'inflammation.  Vers  le 
début  de  mai,  il  y  eut  une  grande  attaque  sur  ce 
moulin,  et  presque  tout  mon  groupe  dut  monter  en 
ligne. 

—  Pour  vous,  sergent,  me  dit  l'officier,  vous 
resterez  à  l'hôpital  et  vous  serez  chargé  du  brancar- 
dage  de  l'A.  C.  A.  On  vous  donnera  du  monde. 

Je  suis  maintenant  au  fait  des  subtilités  du  lan- 
gage militaire.  En  entendant  qu'on  me  donnerait  du 
monde,  je  compris  fort  bien  qu  il  n'y  aurait  personne, 
et,  en  effet,  je  demeurai  à  la  tête  de  quatre  hommes 
de  rebut,  espèces  de  crétins  cacochymes  dont  per- 
sonne n'avait  l'emploi. 

Dès  le  samedi,  les  blessés  arrivèrent  par  paquets 
de  cent.  Et  je  commençai  à  les  empiler  méthodique- 
ment dans  les  salles  de  l'A.  C.  A. 
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A  vrai  dire,  la  besogne  ne  marchait  guère.  Mes 
brancardiers  fourbus  s'accouplaient  mal,  butaient 
comme  des  rosses  couronnées  et  faisaient  hurler  les 
blessés.  Ils  picoraient  au  hasard  dans  l'amas  énorme 
de  la  besogne,  et  toute  l'A.  C.  A.  piétinait  d'impa- 
tience, comme  une  usine  à  chair  humaine  qui  ne 
reçoit  pas  ses  matières  premières  et  qui  tourne  à 
vide. 

Il  faut  que  je  vous  explique  ce  que  c'est  qu'une 
A.  C.  A.  Dans  l'argot  de  la  guerre,  cela  signifie  une 
«  autochir  »,  autrement  dit,  c'est  ce  qu'on  a  inventé 
de  plus  perfectionné  comme  ambulance.  C'est  le 
comble  de  la  science,  comme  les  canons  de  400  sur 
voie  ferrée  ;  ça  suit  les  armées  avec  moteurs,  ma- 
chines à  vapeur,  microscopes,  laboratoires,  tout  un 
outillage  d'hôpital  moderne.  C'est  le  premier  grand 
atelier  de  réparation  que  l'homme  blessé  rencontre 
au  sortir  de  l'atelier  de  trituration  et  de  destruction 
qui  fonctionne  à  l'extrême  avant.  On  apporte  là  les 
pièces  les  plus  abîmées  de  la  machine  militaire.  Des 
ouvriers  habiles  se  jettent  dessus,  les  déboulonnent 
en  vitesse  et  les  examinent  avec  compétence,  comme 
on  ferait  d'un  frein  hydro-pneumatique,  d'une  culasse 
ou  d'un  collimateur.  Si  la  pièce  est  sérieusement 
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avariée,  on  fait  le  nécessaire  pour  lui  assurer  une 
réforme  convenable  ;  mais  si  le  «  matériel  humain  » 
n'est  pas  absolument  hors  d'usage,  on  le  rafistole  avec 
soin  pour  le  remettre  en  service  à  la  première  occasion, 
et  cela  s'appelle  «  la  conservation  des  effectifs  ». 

Je  vous  l'ai  dit,  l'A.  C.  A.  avait  des  trépidations 
de  machine  qui  tourne  à  blanc.  Mes  brancardiers 
lui  apportaient,  avec  des  maladresses  de  coltineurs 
ivres,  quelques  blessés  qui  étaient  immédiatement 
digérés  et  éliminés.  Et  l'usine  continuait  à  gronder, 
comme  un  Moloch  mis  en  appétit  par  les  premières 
fumées  du  sacrifice. 

J'avais  ramassé  un  brancard.  Aidé  d'un  artilleur 
blessé  au  cou,  et  qui  ne  demandait  qu'à  se  rendre 
utile  en  attendant  d'être  opéré,  je  dirigeais  mon 
équipe  à  travers  la  cohue.  C'est  alors  que  je  vis 
passer,  visage  soucieux  et  souriant,  front  casqué,  une 
manière  de  général  raisonnable  qui  disait  :  «  Ça  ne 
va  pas,  votre  brancardage.  Je  vais  vous  envoyer  huit 
Malgaches.  Ce  sont  d'excellents  porteurs.  » 

Dix  minutes  après,  mes  Malgaches  étaient  là. 

C'était,  avec  plus  d'exactitude,  un  assortiment  de 
nègres  où  dominait  l'élément  malgache,  une  série 
d'échantillons  prélevés  sur  le  1e1  Corps  colonial  qui,  à 
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cette  heure  même,  tapait  ferme  devant  Laffaux.  Il  y 
avait  quelques  Soudanais  sans  âge,  ridés,  ténébreux, 
cachant  sous  la  vareuse  réglementaire  des  grigris 
patines  qui  sentaient  le  cuir,  la  sueur  et  les  huiles 
exotiques.  Pour  les  Malgaches,  imaginez  des  hommes 
de  taille  médiocre,  d'aspect  chétif,  qui  ressemblaient 
à  des  fœtus  noirs  et  sérieux. 

Tous  ces  gens  prirent  la  bricole  et,  à  mon  ordre, 
se  mirent  à  porter  les  blessés,  avec  un  flegme  silen- 
cieux, comme  s'ils  avaient  déplacé  des  ballots  de 
coton  dans  un  dock. 

J'étais  satisfait,  c'est-à-dire  rassuré.  L'A.  C.  A., 
rassasiée,  travaillait  à  pleines  mâchoires  et  avait  le 
ronron  des  machines  bien  soignées  qui  ruissellent 
d'huile  et  dont  toutes  les  pièces  étincellent. 

Etinceler  !  Le  mot  n'est  pas  trop  fort.  J'en  fus 
aveuglé  en  pénétrant  dans  la  baraque  opératoire.  La 
nuit  venait  de  tomber,  une  des  plus  chaudes  nuits  de 
ce  beau  printemps  brutal.  La  canonnade  avait  des 
soubresauts  de  géant  malade.  Les  salles  de  l'hôpital 
regorgeaient  d'une  souffrance  houleuse  et  confuse  où 
la  mort  travaillait  à  mettre  de  l'ordre.  Je  humai  for- 
tement l'obscurité  du  jardin,  et,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  je  pénétrai  dans  la  baraque  opératoire. 
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Il  y  avait  plusieurs  compartiments.  Celui  où  je  me 
trouvai  soudain  formait  bosse  au  flanc  de  l'édifice. 
Une  chaleur  de  four  à  puddler  y  régnait.  Des 
hommes  lavaient,  brossaient,  astiquaient  avec  minu- 
tie une  foule  d'instruments  luisants,  cependant  que 
d'autres  activaient  des  foyers  qui  avaient  l'ardeur 
blême  des  lampes  de  soudeur.  Sans  cesse,  des  gens 
entraient,  sortaient,  portant  des  boîtes  plates,  céré- 
monieusement, à  bout  de  bras,  comme  des  maîtres 
d'hôtel  dévoués  aux  rites  pompeux  de  la  table. 

— f  II  fait  chaud  chez  vous,  murmurai-je  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Passez  à  côté,  ça  ira  mieux,  me  dit  en  rica- 
nant un  nabot  barbu  comme  un  kobold. 

Je  soulevai  une  couverture,  avec  l'impression  de 
pénétrer  dans  la  poitrine  d'un  monstre.  En  face  de 
moi,  élevé  comme  un  monarque  sur  une  espèce  de 
trône  où  l'on  accédait  par  plusieurs  marches,  je 
reconnus  le  cœur  du  personnage.  C'était  ce  qu'on 
appelle  un  autoclave,  une  sorte  de  marmite  immense 
où  l'on  eût  fait  cuire  à  l'aise  un  veau  entier.  Elle 
gisait  à  plat  ventre  et  lâchait  un  jet  de  vapeur  étour- 
dissant, et  monotone  au  point  de  faire  perdre  la 
conscience  de  l'espace  et  du  temps.  Brusquement,  ce 
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bruit  infernal  cessa  et  ce  me  parut  comme  la  fin  de 
l'éternité.  Sur  le  dos  de  la  machine,  une  charge  de 
bouillottes  continuaient  à  se  gargariser  et  à  cra- 
choter. Semblable  à  un  timonier,  un  homme  ma- 
nœuvrait un  large  volant,  et,  tout  à  coup  dévissé, 
le  couvercle  de  la  chaudière  tourna,  laissant  voir 
un  ventre  brûlant  d'où  Ion  sortit  toutes  sortes  de 
boîtes  et  de  paquets. 

A  la  chaleur  de  fournaise  avait  succédé  une  tem- 
pérature moite,  accablante,  de  hammam  ou  d'étuve. 

—  Mais,  où  opère-t-on  les  blessés?  demandai-je 
à  un  garçon  qui  lavait  des  gants  de  caoutchouc  dans 
une  grande  bassine  de  cuivre. 

—  Par  là,  dans  les  salles  d'opérations,  parbleu  ! 
Mais  n'y  entrez  pas  de  ce  côté. 

Je  me  replongeai  dans  la  nuit  pareille  à  un  gouffre 
de  fraîcheur  et  filai  vers  la  salle  d'attente,  retrouver 
mes  brancardiers. 

Ils  apportaient  à  ce  moment  tout  un  lot  de  cui- 
rassiers. Une  division  de  «  cavalerie  à  pied  »  don- 
nait depuis  le  matin.  Les  plus  beaux  hommes  de 
France  avaient  touché  terre  par  centaines,  et  ils 
attendaient  là,  comme  des  statues  brisées  dont  les 
restes  sont  encore  de  belles  choses.  Dieu  !  les  fortes, 
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les  magnifiques  créatures  !  Ils  avaient  des  membres 
si  puissants  et  des  poitrines  si  vastes  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  croire  à  la  mort  et,  sentant  dégoutter  de 
leurs  plaies  un  sang  riche  et  substantiel,  ils  conju- 
raient, avec  des  blasphèmes  et  des  rires,  les  défail- 
lances de  leur  chair  divisée. 

—  Moi,  disait  l'un  d'eux,  ils  feront  ce  qu'ils  vou- 
dront de  ma  barbaque,  mais  pour  mendormir, 
barca  !  Je  ne  marche  pas  ! 

—  Oui,  tout  ce  qu'ils  voudront,  disait  un  autre, 
mais  pas  l'amputation  !  J'ai  besoin  de  ma  patte, 
même  esquintée,  j'ia  veux  ! 

Ces  deux  hommes  sortaient  de  la  salle  de  radio- 
graphie. Ils  étaient  nus  sous  une  couverture  et  por- 
taient, épingle  à  leurs  pansements,  un  trousseau  de 
fiches  bigarrées,  de  croquis,  de  formules,  quelque 
chose  comme  un  commentaire  algébrique  de  leurs 
blessures,  l'expression  chiffrée  de  leur  misère  et  du 
désordre  des  organes. 

Ils  parlaient  de  ce  premier  voyage  au  laboratoire 
en  enfants  bien  dressés,  qui  reconnaissent  que  le 
monde  moderne  ne  saurait  plus  vivre  ni  mourir 
sans  la  méticuleuse  discipline  des  sciences. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit,  le  major  des  rayons  X  ? 


3o4  CIVILISATION 

—  Il  a  dit  que  c'était  un  axe  antéro-postérieur... 
Ça,  je  m'en  doutais. 

—  Moi,  c  est  dans  le  ventre.  Il  a  dit  Yabbomen, 
mais  je  sais  bien  que  c'est  dans  le  ventre.  Ah  !  Foutre 
de  foutre  !  Mais  je  veux  pas  être  endormi,  ça,  j'veux 
pas  ! 

La  porte  de  la  salle  d'opérations  s'ouvrit  à  ce 
moment  et  un  déluge  de  lumière  envahit  la  salle 
d'attente.  Une  voix  criait  : 

—  Les  suivants  !  Et  le  ventre  d'abord  ! 

Les  porteurs  noirs  ajustèrent  leurs  bricoles  et  les 
deux  causeurs  furent  enlevés.  Je  suivis  les  brancards. 

Imaginez  un  bloc  lumineux,  rectangulaire,  enchâssé 
dans  la  nuit  comme  un  joyau  dans  de  la  houille.  La 
porte  se  referma  et  je  me  trouvai  emprisonné  dans  la 
clarté.  Au  plafond,  un  vélum  immaculé  diffusait 
l'éclat  des  lampes.  Le  sol  plan,  élastique  était  par- 
semé de  linges  rouges  que  des  infirmiers  cueillaient 
prestement  avec  des  pincettes.  Entre  ce  sol  et  ce  pla- 
fond, quatre  formes  étranges  qui  étaient  des  hommes. 
Ils  étaient  complètement  revêtus  de  blanc,  leurs 
visages  étaient  couverts  de  masques  qui,  comme  ceux 
des  Touareg,  ne  laissaient  voir  que  les  yeux  ;  ils 
tenaient  en  l'air,  et  écartées,  à  la  façon  des  danseurs 
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chinois,  leurs  mains   habillées  de  caoutchouc,  et  la 
sueur  ruisselait  sur  leurs  tempes. 

On  percevait  sourdement  la  trépidation  du  moteur 
qui  sécrétait  toutes  les  lumières.  De  nouveau  gavé, 
l'autoclave  remplissait  l'univers  de  sa  plainte  stri- 
dente. De  petits  radiateurs  renâclaient  comme  des 
bêtes  qu'on  caresse  à  rebrousse-poil.  Tout  cela  fai- 
sait une  musique  barbare  et  grandiose,  et  les  gens 
qui  s'agitaient  là  semblaient  exécuter,  avec  harmo- 
nie, une  danse  religieuse,  une  sorte  de  ballet  sévère 
et  mystérieux. 

Les  brancards  s'insinuèrent  au  milieu  des  tables, 
comme  des  pirogues  dans  un  archipel.  Rangés  sur 
des  linges,  les  instruments  avaient  le  rayonnement 
des  vitrines  d'orfèvres  ;  et  les  petits  Malgaches  manœu- 
vraient leur  fardeau  avec  précaution  et  docilité.  Ils 
s'arrêtèrent  à  l'ordre,  et  attendirent.  Leurs  cous 
minces  et  noirs  bridés  par  les  bricoles,  leurs  doigts 
crispés  aux  poignées  des  brancards,  ils  faisaient  son- 
ger à  des  singes  sacrés,  dressés  à  porter  les  idoles. 
Les  deux  cuirassiers,  énormes  et  blafards,  dépassaient 
les  brancards  des  pieds  et  de  la  tête. 

Il  y  eut  quelques  gestes  rituels  et  les  blessés  se 
trouvèrent  sur  les  tables. 
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A  ce  moment,  mon  regard  rencontra  celui  d'un 
des  noirs  et  j'éprouvai  du  malaise.  C'était  un  regard 
calme  et  profond,  comme  celui  d'un  enfant  ou  d'un 
jeune  chien.  Le  sauvage  tournait  doucement  la  tête 
à  droite  et  à  gauche  et  considérait  les  êtres  et  les 
objets  extraordinaires  qui  l'entouraient.  Les  prunelles 
sombres  s'arrêtaient  légèrement  sur  toutes  les  pièces 
merveilleuses  de  cet  atelier  à  réparer  la  machine 
humaine.  Et  ces  yeux,  qui  ne  trahissaient  aucune 
pensée,  n'en  étaient  que  plus  inquiétants.  Un 
moment,  j'eus  la  bêtise  de  songer  :  «  Gomme  il  doit 
être  étonné  !  »  Mais  cette  sotte  préoccupation  me 
quitta,  et  je  ne  ressentis  plus  qu'une  honte  insur- 
montable. 

Les  quatre  Malgaches  sortirent.  J'en  conçus 
quelque  soulagement.  Les  blessés  semblaient  ahuris, 
stupides.  Des  infirmiers  s'empressaient  autour  d'eux, 
leur  liaient  les  mains,  les  jambes,  les  frottaient  avec 
de  l'alcool.  Les  hommes  masqués  donnaient  des 
ordres  et  évoluaient  autour  des  tables,  avec  les  gestes 
mesurés  de  prêtres  officiants. 

—  Où  est  le  chef,  là-dedans?  demandai-je  tout  bas 
à  quelqu'un. 

On  me  le  désigna.  C'était  un  homme  de  taille 
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moyenne,  il  était  assis,  élevait  ses  mains  gantées  et 
dictait  quelque  chose  à  un  scribe. 

La  fatigue,  l'éblouissement  des  lumières,  la  canon- 
nade, la  rumeur  industrielle  qui  régnait  là,  tout  con- 
tribuait à  me  procurer  une  sorte  d'ivresse  lucide.  Je 
demeurai  immobile,  emporté  dans  une  tourmente  de 
réflexions.  Tout  ce  qui  m'entourait  était  fait  pour  le 
bien.  C'était  la  réplique  de  la  civilisation  à  elle- 
même,  la  correction  qu'elle  donnait  à  ses  déborde- 
ments destructeurs  ;  il  ne  fallait  pas  moins  de  toute 
cette  complexité  pour  annuler  un  peu  du  mal  immense 
engendré  par  l'âge  des  machines.  Je  songeai  encore 
une  fois  au  regard  indéchiffrable  du  sauvage,  et  l'émo- 
tion que  je  ressentis  se  trouva  faite  avec  de  la  pitié, 
de  la  colère  et  du  dégoût. 

Celui  qu'on  m'avait  désigné  pour  le  chef  avait  fini 
la  dictée.  Il  demeurait  figé  dans  sa  position  hiéra- 
tique et  semblait  rêver.  Je  remarquai  que,  derrière 
ses  lunettes,  un  beau  regard  grave  brûlait,  mêlé  de 
sérénité,  d'ardeur  et  de  tristesse.  On  ne  voyait  presque 
rien  du  visage,  le  masque  celait  la  bouche  et  la 
barbe  ;  mais  les  tempes  montraient  quelques  jeunes 
cheveux  gris  et  une  grosse  veine  se  gonflait  sur  le 
front,  trahissant  les  efforts  d'une  volonté  tendue. 
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—  Le  blessé  dort,  murmura  quelqu'un. 

Le  chirurgien  s'approcha  de  la  table.  Le  blessé 
dormait,  en  effet  ;  et  je  vis  que  c'était  celui-là  même 
qui  déclarait  si  énergiquement  ne  point  vouloir  être 
endormi.  Le  pauvre  homme  n'avait  seulement  pas 
osé  balbutier  sa  protestation.  Saisi  dans  l'engrenage, 
il  avait  été  dominé  tout  de  suite  et  s'abandonnait  aux 
appétits  de  la  mécanique,  comme  un  saumon  de 
fonte  avalé  par  les  laminoirs.  Et  puis,  ne  savait-il  pas 
que  tout  cela  était  pour  son  bien  ;  puisque  c'est  à  cela 
qu'en  est  réduit  le  bien. 

—  Sergent,  me  dit  une  voix,  on  ne  séjourne  pas 
sans  bonnet  à  la  salle  d'opérations. 

A  l'instant  de  sortir,  je  regardai  encore  une  fois  le 
chirurgien.  Il  était  penché  sur  sa  besogne  avec  une 
application  où,  malgré  l'habit,  la  cagoule,  les  gants 
et  tout  l'appareil  extérieur,  on  démêlait  de  la  ten- 
dresse. 

Je  pensai  avec  force  : 

—  Non!  Non!  Celui-là  n'est  pas  dupe! 

Et  je  me  retrouvai  dans  la  salle  d'attente  qui 
fleurait  le  sang  et  le  repaire  de  fauves.  Une  lampe 
voilée  y  entretenait  une  clarté  sourde.  Des  blessés 
gémissaient,  d'autres  devisaient  à  mi-voix. 
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—  Qui  parle  de  tank?  disait  l'un  d'eux.  Moi,  j'ai 
été  blessé  dans  un  tank  ! 

Un  léger  silence  respectueux  se  fit.  L'homme, 
qui  était  enfoui  sous  des  pansements,  ajouta  : 

—  Notre  réservoir  d'essence  a  été  crevé;  j'ai  les 
jambes  cassées  et  je  suis  brûlé  à  la  figure.  Moi,  je 
sais  ce  que  c'est  qu'un  tank  ! 

Il  disait  cela  avec  un  accent  étrange  où  je  recon- 
nus la  vieille  lourmenteuse  de  l'humanité  :  l'orgueil. 

Comme  j'allais  sortir,  mon  regard  s'attarda  dans 
l'ombre,  derrière  un  monceau  de  brancards.  Deux 
nègres  étaient  là.  Je  pensais  qu'ils  somnolaient,  mais 
j'eus  le  temps  d'entrevoir  une  chose  extraordinaire  : 
tournant  le  dos  aux  blessés,  ils  assouvissaient,  cha- 
cun pour  soi,  avec  une  sorte  d'indifférence  lugubre, 
comme  des  singes  en  cage,  une  passion  solitaire. 

Je  haussai  les  épaules  et  m'en  allai  fumer  une 
pipe  au  sein  des  ténèbres.  Le  monde  me  semblait 
confus,  incohérent  et  malheureux  ;  et  j'estime  qu'il 
est  réellement  ainsi. 

Croyez-le  bien,  Monsieur,  quand  je  parle  avec  pitié 
de  la  civilisation,  je  sais  ce  que  je  dis  ;  et  ce  n'est 
pas  la  télégraphie  sans  fil  qui  me  fera  revenir  sur 
mon  opinion.  C'est  d'autant  plus  triste  qu'il  n'y  a  rien 
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à  faire  :  on  ne  remonte  pas  une  pente  comme  celle  sur 
laquelle  roule  désormais  le  monde.  Et  pourtant  ! 

La  civilisation,  la  vraie,  j'y  pense  souvent.  C'est, 
dans  mon  esprit,  comme  un  chœur  de  voix  harmo- 
nieuses chantant  un  hymne,  c'est  une  statue  de 
marbre  sur  une  colline  desséchée,  c'est  un  homme 
qui  dirait  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  !»  ou  : 
«  Rendez  le  bien  pour  le  mal  !  »  Mais  il  y  a  près  de 
deux  mille  ans  qu'on  ne  fait  plus  que  répéter  ces 
choses-là,  et  les  princes  des  prêtres  ont  bien  trop 
d'intérêts  dans  le  siècle  pour  concevoir  d'autres  choses 
semblables. 

On  se  trompe  sur  le  bonheur  et  sur  le  bien.  Les 
âmes  les  plus  généreuses  se  trompent  aussi,  parce 
que  le  silence  et  la  solitude  leur  sont  trop  souvent 
refusés.  J'ai  bien  regardé  l'autoclave  monstrueux 
sur  son  trône.  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  la  civilisation 
n'est  pas  dans  cet  objet,  pas  plus  que  dans  les  pinces 
brillantes  dont  se  servait  le  chirurgien.  La  civilisa- 
tion n'est  pas  dans  toute  cette  pacotille  terrible  ;  et, 
si  elle  n'est  pas  dans  le  cœur  de  l'homme,  eh  bien  ! 
elle  n'est  nulle  part. 
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